父亲生活，阿姨把我当自己的女儿来养，放弃了和父亲拥有自己孩子的机会。母亲后来又生了一个弟弟，叫林莜，却很爱我这同母异父的姐姐。

大一入学那年我一个人从长沙来北京，母亲不同意我和那个人在一起，指着我的鼻子恨铁不成钢地骂，去了你就别回来了。那时我是在母亲和那个人之间做了一个选择，可是那个人却把我弄丢了。

三年来我没有向任何人提过那个人的名字，我只想再见到他时喊他的名字，就好像他从来没离开过一样。

这三年中很多事情都改变了，唯一没变的是我还爱他，爱而不得。

我站了整宿，火车经过武汉过了长江大桥，每一盏灯落在水面上变成两盏，一虚一实，完美的影子。过了武汉开始下雨，雨越下越大，到了长沙车站已经是大雨滂沱。我狼狈得够厉害了，也不觉得累，打车到了医院就往重症监护室跑。

我拉住一个做记录的护士问：“那个心肌梗塞的老太太呢，姓谢的。”

护士看了下记录说：“昨天就去世了，今天好像家人都来了，在太平间那边。”

我眼前一黑，瘫坐在门口。

再醒来是躺在病床上，父亲和阿姨正坐在床边。阿姨握着我的手，眼睛红红的。我突然想起几个月前外婆给我打电话，老人家在电话另一端哭着说：我都快死了，你都不回来，我白疼你了啊。这种话外婆说了很多次，我根本就没当回事。她还健朗着呢，也还算年轻，我总是这么想。

不过上次我许诺她，这个暑假我一定回来。

她终究是等不到我的暑假了，我张了张嘴，我说：“阿姨，我想回家。”

8

家里还是原来的样子，除了客厅里换了个新沙发，黑白花很大气，其他的什么都没变。小区里的玉兰树更高了一些，爬山虎还是在楼房的侧面爬了整墙。原来邻居家上小学的女孩子已经蹿了一头多高，院子里晒太阳的退休老爹爹老娭毑更老了，有两个已经不在了。

早餐是在小区门口的常德米粉店吃的，味道一点都没变，老板娘咂咂嘴对阿姨说：“你们家萱萱都是这么大的姑娘了，当年我们来这里开店的时候，她才这么高。”老板娘比划了一下胸口的位置，我笑着说“阿姨，您还跟以前一样，一点儿都没变。”

吃过早餐，我和父亲收拾了一下行装，赶往墓园。

外婆朴素了大半辈子，只有去世才奢侈了一把。母亲和二姨大舅凑钱买了一块风水很好的墓地，若是换成活人住的房子应该是联排别墅的级别。我在墓碑前安安静静地点香，烧纸钱，大人们都在用手帕捂着嘴哭。想到刚才大舅和二姨因为墓地的钱而争执，那些眼泪似乎也变得有点虚伪了。

我一滴眼泪也没有掉，二姨夫说，这孩子眼窝子真深。

其实他说错了，我的眼窝浅，一点小事就水漫金山。可是外婆不喜欢我哭，她说过，看见萱萱哭我就心焦。她活着我让她操心，她去了我还不让她安稳吗？

葬礼完毕后，我坐着林叔叔的车跟着母亲回了林家。

三个人坐在车里，我像坐在一棵仙人掌上，扎得全身难受。好在林叔叔一直在问学习的事情，快到家时，母亲突然问：“萱萱，你谈朋友了吗？”

我怔了一下，接着就笑着点点头。

母亲像是舒了口气，连表情都缓和下来：“下次带回来给我跟你叔叔看看啊，别藏着掖着的。”

我只是笑。晚上莜莜回来，我去给他开门。已经十岁的男孩子了，个头拔节似的长，刚刚到我的下巴。脸上褪去了婴儿肥，很标致的心形脸，像林叔叔。他怔了几秒钟，才哇啦啦地扑上来，我快抱不动他了，内心涨得满满的。

“姐，你怎么不回来啊。你不是有暑假寒假的吗？”

“老姐有工作啊，暑假寒假都很忙的。”

“你爸和我们妈妈不给你钱吗？”

“傻小子，爸妈又不能管我一辈子的。等你像我这么大就知道了。”

莜莜粘我粘得紧，周末我带着他去植物园玩卡丁车，又去商场买了一堆衣服给他。因为我马上就要返校，只能尽力地补偿他，制造一些快乐的记忆。父亲帮我买了周一的票，阿姨准备了一堆特产小吃让我带给宿舍里的同学吃。母亲忙着上班，上车前她给我打电话，三年来第一次松了口：以后没事就往家里打个电话，平时连个信儿都没有，让我跟你叔叔都揪着心。