和朗朗的笑声，还有外婆快乐的附和，笛子不敢想像，如果没有外公，外婆的生活会怎样。

每天吃了晚饭，外公就把外婆抱进轮椅里，而外婆必定要外公或母亲给她梳洗干净，把花白的短发用素色的发夹夹住，然后，外公就推了外婆出去。在楼梯口，母亲会扶着外婆，外公抬着轮椅，一起向楼下走去。生命十分的现实琐碎，又充满了有些令人心酸的温情。

那时，外婆爱嘟嘟哝哝快乐地闲叨，外公洪亮的声音在楼道里久久回旋。

笛子趴在窗台上，看见他们出了这栋楼，外公推着外婆的轮椅，慢悠悠地走在那条青石板小路上。只要一段距离，他们就可以走到外面，城市光亮的外面——一个有喷泉和许多鸽子的人民广场。

笛子在离家较近的中学上了高中，因为不想和母亲有太激烈的冲突。

但将来考美院却是一定的，除了画画，笛子想不出自己还能再做什么，并且她是想回到那里的，那里像亲切的故乡，召唤着她回去。

她要回去的。

夜里，笛子抚摩着父亲带给她的画架，他自己的。他听秧秧说笛子在坚持画画，就把这个画架给笛子带来了——他始终觉得自己亏欠了笛子。

那是一个木质的年代已久的画架，手指拂过时，空气里流动着哑哑的沙沙声，还有一股颜料和松节油的味道，笛子感觉到父亲苍白的细长的手指，在画架上挥动…

就是那个秋天，外公在一个细雨纷飞的早晨，没能醒过来。

笛子那时明白，红润的脸庞并非健康的标志，那似乎还可以显示着来自于心脏的隐患。外公走了，留下了苍老并且不能完全自理的外婆。

生命的起落永远是一个谜，凡人永远挣扎在自己的悲欢离合里，挣扎在对死的恐惧之中。

第一次看见一个苍老的老人像孩子一样哭泣。

家里突然来了很多人，是外公外婆的孩子们，母亲只是他们最小的一个女儿。

那些突然出现的孩子，悲伤地为外公料理后事，热闹又排场。

灵堂设在楼下的一块空地上，是用防水布搭成的一个大棚子，里面时刻哀乐高奏，混杂着剧烈的麻将声，灵堂里摆了十几桌麻将，桌桌都是满的。夜里，有乐队来表演，每一首歌的前面都有几句强加的悼词，然后是节奏哀伤或欢快的歌曲。

笛子和秧秧守在外婆身边，外婆已经没有力气，她更多的是责骂外公，说外公嫌弃她了，抛下她不管了，不要他了，赶着投胎去了。

然后外婆说起了外公年轻的时候，外公第一次约外婆去看电影，外公第一次偷偷地在外婆的脸上啄了一口，外婆哭了，觉得受了欺负…外婆用含混不清的声音叙述，断断续续的，因为哭泣，因为不时地要责骂弃她而去的外公，因为不时的要说，让外公安心地去，她有她的小女儿照料…

笛子安抚地搂着外婆的背，恐惧地流泪，因为明白，不管亲人还是爱人，最终的出路就是诀别。

永远是什么？

先走的那个人得到了永远，

而留下的亲人，能有的，只是悲伤和怀念。

或者，那也是一种永远…

从此家里很少听到愉快的声音，生命以她最真实的形式存在，没有一点浮华的修饰，就像蒙克的绘画一样真实。

外婆一个冬天都卧床不起，也决不肯下楼散步，笛子隐隐地觉得，外婆已经想要放弃，她没有力量了。她精神上和肉体上赖以生存的那副臂膀已经抛弃她了，就像她哭泣着，在外公的遗体前含混不清地责备外公那样，外公不管她了，自己先走了，只丢下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。

母亲沉默地料理家务，为外婆清理身体、梳洗。吃了饭，整理好一切以后，母亲会花很长一段时间为外婆拔火罐，一种古老的治疗风湿的方法。

笛子会安静地帮助母亲，像母亲一样安静，只有必要的话才会说出来，房间里没有多余的声音。家里除了令人窒息的压抑味道，再没有别的了。

母亲常会让笛子离开，去自己的房间学习。只有学习才能拯救自己，母亲说，学习是人唯一的出路，不然，她就只能一生挣扎在苦难的底层。