去，趁来得及，生一两个孩
。”妈妈整日守着他，读报给他听，养
给他看。那专注的神情让我动容。他们是相
的。我都不知
自己是否能有这么幸运，在生命的最后有个
的人陪在
边。大限来临之际，
握着我的手。泰然
“我们也不急，只想征询一意见。”累成这样，那些事却还是不能不
。爸爸现在每天沉睡的时间越来越长了，除了输营养
就是注
吗啡，上
肤松松垮垮一层，仿佛已经脱离了肌
。我疲惫不堪地坐在医院长登上，替这对不称职的父母等待孩
的手术结束。现在天已经很
和了，可是
夜还是有些凉。我刚了一汗，现在静坐片刻，渐渐觉得冷，又开始咳嗽。“是！是！”我忍不住调
地问：“你的朋友们呢？”他听上去很焦急，说：“木小
，恳求你帮个忙。”“最近人人见我都这么说。”
他在那
没声价谢。我浑
漉漉地冲浴室，边咳嗽边接电话。我说：“
只是你爸爸的熟人。”电话只响了一声就给接了起来，泰然焦急
：“你在哪里？你爸情况有不妙，你快来！”父亲久病这几个月，我已经习惯医院
夜里那
有些神秘暧昧的宁静。护士的脚步声极轻，滴瓶偶尔会发清脆的声响。偶尔会有病人
，或是楼上妇产科有新生儿诞生，听到哇哇的哭声。“还有，刚才有几通电话是找你的。我怕妨碍到你睡觉，就擅自把你手机关了。问题不大吧？”
“驱车过来只用三个小时，我早就到了。那时你还坐在走廊里睡觉，我抱你
来躺下你都不知。”救人如救火，耽搁不得。我没有多问，立刻记下地址，穿上衣服带上钱，临时想起，又从卧室里拿了一张毯
，直觉也许用得上。泰然
。一个十多岁大的少年倒在客厅的沙发下。他还有些意识，我将他扶起来，他还知
说：“疼…”她把剧本拿起“是他生前最后一本？”
他讪笑“大概都过夜生活去了，一个都找不到。”
泰然说：“是我父亲的。”
“我会看的，回
给你们消息。”“孩
的母亲呢？”我问。张曼君看到我，瞠目结
“木莲？你这是怎么了？行尸走！”“钱什么时候都可以挣，孩
一长大，就回不来了。”我附和
：“对于女人来说，只有家
才是终事业。”她念这三个字，轻柔且富有温情，像夏日里的一个吻。我觉得她也实在难得，事隔那么多年，还能保持昔日的心情。每回忆一次，又过了一次初恋。
我的
一沉，猛地睁开
，居然看到一地
光！他叹气“她到了晚上就回去了。幸亏有你。”
少年忽然嘤嘤哭泣起来，喊着：“妈妈…妈妈…”
小舅母打电话来问候父亲的病，我半开玩笑
：“小灵表妹的
中校服可以寄我一
，没准我段比她还苗条。”我笑。他的眉
很像他爸爸。在自
。我不想到
宣扬我的苦痛，只好说：“最近病了一场。”张曼君
上烟，缓缓说：“上
片的票房已经有六千万，各排行帮都在前三。说真的，我知足了。”泰然还想说什么，我拉拉他。张曼君这神情，显然是沉浸在对故人的思念里，我们不该去打搅她。
我这才发现自己躺在一张病床上。隔
床铺睡着的，正是庄朴园的公。那天我给妈妈打发回家好好休息。家里现在几乎不大住人，灰尘积了细细一层。我泡在浴缸里，昏昏
睡。电话铃声就是在那刻响了起来。早就看得
来，她有意将《烟》
为谢幕曲。我们很快抵达最近的一所医院，孩
立刻给推去手术。这时警察过来，告戒我说：“太太，记得教育孩，他可以直接打电话给我们。”他忽然问我：“你是送我来医院的阿姨？你是爸爸的女朋友？”
我掏
来一看，全是泰然打来的，便拨了回去。张曼君的
情生活也可以写篇故事。没想到对方居然是庄朴园。我们好几个月没有联络，他却在
夜打来急电。“庄先生什么时候回来的？”
庄朴园推门
来，欣喜：“你醒了？”她依旧惊疑不定地打量我，像是在验证我是否真的是诈尸。可见人之
神有多重要，灵必相协才可焕发生机。“总该有个人照顾孩
的起居。”张曼君放下了手里的烟“泰修远？”
我过去
他床边，问：“疼不疼？我可以叫护士来给你打止疼针。”“我儿
刚才给我打电话，直呼肚痛，突然没了声音。我现在带着助理秘书在上海，赶不回去，你可否代我去看看。”那少年也已经醒了，大概正经历着麻药过后的伤
痛，苦着一张脸。我一摸他额
，全是汗，急忙拿毯把他包起来。这时急救车驶到，医护人员从我手里接过他。去的路上我就报了警，告之家里关着孩
。赶到庄家的时候，巡逻车也刚刚开到。警察几下就打开了大门，我匆匆跑去。痛已经有很长时间了。这并不是神经痛，是病痛。我
的抵抗力每况愈下，冒好了没多久又复发，生理期不调，让我一气瘦到八十斤，健康指标猛拉警钟。我连声应下。庄朴园的电话很快来了，我告诉他：“是急
阑尾炎。别怕，我小时侯也得过，只是个小手术。”医生有经验“可能是急
阑尾炎。”我有些不好意思，微红着脸。
“不必客气，有事请讲。”
“几个月不见，你怎么瘦了那么多？”
离开张家的时候，我瞟到墙上那幅乔治亚-艾琪芙的画。笑了。
少年很要
，
着嘴说：“一都不疼。”天亮了？
这句话贴着了张大导演的心，她微微笑“剧本是哪里来的？”
“她人在法国。”