情里扮演着十分母
的角
，大约是因为她年长他一岁的缘故。她在回忆往事的时候，常常会把他想象成一只兔
，一只猫，于是她可以怀抱着他，一遍又一遍地抚摸他。她用了六年的时间让自己忘记那
抚摸他
发和脖颈的
觉，她终于习惯在格外思念的时刻把手牢牢地
在仔
袋里，不让它们悬在外面寻找他，寻找那温存的
。“次次，我六年前已经
过跟你走的尝试。那次之后我就答应他们，我要好好地活下去。”“是不是寒冷而孤单？”她在描眉，手却已经颤抖得不行。
兰妮把白
丝
边的纱制礼服递给她。她正要
去换上，门却又被敲响了。兰妮代她去开门，她站在那里发愣。来人是罗杰。她看着他走近她。罗杰看着她的时候总是笑，好像是不分昼日不看天气不
心情的，只要是面对她，罗杰就总是挂着这样一宽容的笑。可是在她看来，这缺乏节制笑那是唯一一次，次次对她说会牵她的手会带她走的话。她一直像是一丝不苟地收藏起自己的嫁妆一般地，把这两句话放在心底下，从14岁，她的青
期刚刚开始。这曾是多么悠长和缓的梦和心愿，然而它却中止于她刚刚成年的时候。次次死的时候是
夏之
，他们喜
在那样的季节里坐在院里的
藤下面吃草莓。次次总拿着一本诗集朗诵。他看得十分
神，把草莓的
在了衣服上却浑然不觉。她“小夕，你好了没有啊？要来不及了！”兰妮在外面大叫，并且开始敲洗手间的门。她于是再
地望了一
镜，像一盏灯一样，她把他的脸熄灭了。然后打开了门。“对不起，”她说“我应该去陪着你的。”她
到很抱歉，甚至想要回
去抱住他。她不知
灵魂能不能够被抱住，她也不知，灵魂需不需要温
。她的心已经
了，这是多么无奈的事情。然而她睛的余光忽然扫过自己的手腕，像是被生生地打了一
，她忽然抖了抖
，使自己和他分开：喜
那些静谧的午后，他们坐在一只白塑料桌跟前，次次地被诗集
引着，也不抬，只是缓慢地伸
纤长洁白的手指到桌上去够草莓，送到嘴边。她喜在旁边这样看着他。她觉得次次是最的诗人，虽然次次
什么也还没过。次次看着艾略特的《荒原》，喜得不得了，他看着就尖叫起来：“噢，你听听这一段哪：‘是的，我自己亲
看见古米的西比尔吊在一个笼里。孩们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。’啊，多么的句呵。”她安静地听他念，然后微微笑着
。她不怎么懂诗，而那些句决绝且偏执，可是她觉得，只要他喜，那么一定都是好的。然而次次在朗诵完艾略特的《荒原》之后不久，就把自己死了。他用了一
长条围巾，白，绵绵的，倘若不是因着他的死，那围巾看起来是多么纯洁无邪的东西。他死得突然而默无声息，对于她，这个十几年里一直生活在他左右的人，他甚至也没有任何通知。那是一个星期二，他没有到学校上课。她下午打去电话到他家，他家只有佣人在，说都去医院了，次次事了。她于是赶去医院，而她到达的时候他已经断了呼。护士正推着他的担架向医院走廊的另一端走。
光从走廊尽的窗
来，一直追着照在盖着他的白单上，像是如果错过了这时，就再也不能照在他上了。她费了很大力气才走过去，伸手，掀开单，他躺在那里，显得十分格外地小。六月正午的光里，他就像个金灿灿的婴孩。她仍旧能够闻到他上特有的香味，一也没有腐坏的味，真好。她想。“嗯，多少是有些的。可是也没有他们说得那么可怕。只不过我的衣服一直都是
淋淋的，因为没有光，所以怎么也晒不
。”那是在他死去不久之后的一个日
，她坐在台上用切仙的刀切开了自己的手腕。并不疼，她闭上睛的时候甚至以为手腕上的发
的觉，是他携起了她的手。他从未牵过她的手，尽他们相伴彼此走过整个童年和青期。他只是喜一个人走在她的前面，像个蹦蹦
的牧羊少年领着他的小绵羊穿过广袤无垠的草原。她记得十四岁那年他们这样行，去郊外。他照旧走在她的前面，不回，不会迁就她的步伐。后来她被一盘结的树绊了一绞，摔倒在地上。他听到声音，回看了看，然后停下来在原地等她。他看到她站起来了，他就又开始向前走。她对于他的漠不关心十分哀伤，于是小声
泣起来。他问她怎么了，她委屈地说：你为什么就不能牵着我的手走呢？你从来没有牵过我的手。次次想了想，——他从未认真想过这个问题，有关他是不是要牵着她的手走，他真的没有费神想过。于是他想了想，然后他十分严肃地说：我觉得这没什么必要，因为我知，你总是跟着我，和我在一块儿。她问，我如果有天和你分开了呢？次次想了想，摇摇，说：你不会的。她说，如果我嫁给别人了呢？次次又想了想，说：我还是觉得你不会不跟着我反而去和别人结婚，不过如果你非得这样，我会去大闹你的婚礼。她睛立刻变得明亮，她仰着，沉迷于那些
好的幻象中，问：真的吗？你会去救我吗，在行礼的时刻大声喊停，然后牵着我的手冲礼堂吗？她简直把婚礼想成了一场遇险，而次次以一个佐罗般的英雄形象适时地现。次次了，嗯。你的路上。”