来，兰姨为她引路。我远远看着她走过来，心
得厉害。她穿着一件紫
绸的纱衣，颜素旧，她一走来我就觉得房间黯淡了许多。我迷惘地看着那扇门。它什么时候会再开启呢，这是我唯一关心的。
她听着兰姨小心翼翼地把那只木箱搬到她房间门
，才从八仙桌旁坐下来。我就站在她的面前，明知她的
睛盲了，却仍低着
，不敢盯着她看，仿佛那是对她的冒犯。每次
迟回来，兰姨与她总是争执不断。迟挑剔而
，无论兰姨怎么
，她都不满意。每次见我，她总是觉得我变得更加邋遢和散漫，而屋
里充满一
发霉的气味；甚至连那个兰姨悉心照顾的
园，她也觉得因为
了太多的桂而使香气过于
郁。她的那只茶杯因为太久没用，洗过之后，仍旧透
轻微的霉味，她也会因此大发雷霆。在迟看来，无论她离开多久，这里所有的东西都必须照旧，一切都应像她离开前那样太久没有见面，我们几乎没有话可说。如果是其他人，重逢的时候哪怕沉默，只是看着彼此，也会
觉到的情意。可是这对我们来说却不行，她看不见我
情的睛。通常还没有等我鼓足勇气与她说话，她就已经起
要回房去了。我变得仓皇无措，她一旦回房，就很久都不会再来，也不允许任何人去。我跟在她的后，想要说话却更加语
。我自然知
兰姨对我好，却从未想过回报。也许因为她的那好过于琐碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很难提炼和升华。也许幼年的我早早就看了命运之河的
向，知兰姨不过是一条很快消逝的支。从学堂回家的路总是那么长。我飞奔过一条条街巷。邻居们惊异地发现那个平时总是低
走路、没
打采的男孩跑起来竟像小鹿一样捷。大门虚掩着，我轻轻地推开它，一颗心悬在半空中。我径直跑到她的房间门，只看到黑
的空屋，以及
在门的半
未掐灭的迷迭香。我的心骤然凉了，慢慢踱回厅堂。正中的八仙桌上，那只属于她的白瓷茶杯，被兰姨收起来了。兰姨却
不得迟快
离开，最好本不要回来。迟不想把我留在边送终，兰姨却是想的。兰姨是远嫁到这里的外乡人，丈夫死得早，没有给她留下一儿半女；遇上我这么一个孤儿，她觉得是难得的缘分。何况我很乖，兰姨说，我很小的时候纵使没人理睬，也不会用哭闹的方式来引人关注。在她的心里，我总是很容易满足，吃饱穿
后只喜
一个人呆着，很少去麻烦她。兰姨多年以来琢磨着
迟和我的关系。倘是别人收养了小孩，一定会想方设法隐瞒他不是亲生骨
的事，可是迟似乎一也不想我的母亲，对我也很冷漠。兰姨对此不解，她觉得迟睛瞎了，收养个孩难不是为了留在边日后给自己送终么，可为什么又故意与他疏远？我忽然松懈下来，坐在门槛上一
气力也没有。她走了，我只是在心里默默念着，伸开
，将双脚没
院中茂盛的凤尾草里。迟在家的那些日，我无心上学堂，甚至一步都不想跨家门。但兰姨不准许我逃学，她说那样迟也会不
兴。大多数时间，
迟生活在船上，从中国北方到南洋的船上。每隔几个月，那艘大船会在小城南面的港靠岸，迟便会上岸，回家小住。她在门
停下来，俯下摸到她的木箱，抱在怀里，缓缓走房间。兰姨站在我的后，也向迟的房间里张望。等到房门合拢，兰姨才撇撇嘴，低声对我说：“她又去捣鼓她的那些宝贝了。”兰姨指的是
迟装在木箱里带回来的贝壳。她观察了这么多年，却还是搞不明白迟千里迢迢带回这些东西来什么。蝉声聒噪，野草疯长，天空忽而转为
霾，几闪电划过，雨刷刷地落下来。每次听到大声叩门，我便知
是迟回来了。我从东厢房飞快地跑来，站在厅堂里迎候她。我脚下的土地一
变
，泥土的香味缓缓地升起来，夏日的气息扑面袭来，那么
盛，令厌倦的人对这世界又生一希冀。此刻，船上的旅人是否正从船舱里伸手来，受着清凉的雨丝？每次她到了码
，总是带着一只沉重的木箱，要雇个小工才能提回来。小工站在门，突突突，用力叩响门环。可是，她来了这里后却分明见
迟双目炯炯，底
，犹如少女般清澈，举手投足间神态自若，有一盲人罕有的矜傲。我上上下下仔细地打量她，她的
上多了一把新月形状的梳，镶金衔珠，我想一定是船上的客人送给她的，不禁又生许多联想。自我懂事后，她也从来没有抱过我。站在她对面的男孩
矮
瘦，她一无所知，她无法看到漫长而孤单的岁月令他生得愈加苍白和纤细。没有人
，他仓皇成长，竟也生得颀
大。她的
睛，在我生之前便瞎了，她从来没有看到过我。她所见的
迟，丽而冷酷，单薄的后面藏匿着
大的秘密。兰姨怀着烈的好奇心走了她的世界。兰姨终于留下来的原因，据她说是因为看着我那皱的可怜样儿，着实心疼。但我知，真正的原因一定不是这个。迟才是我的运河，有一比血缘更的情牵系着我们，我知。上。船上的生活，在兰姨这样循规蹈矩的妇人看来，奢靡而混
。而一个盲女如何在船上卖唱讨生活呢？在她的想象里，迟一定已经被折磨得憔悴不堪。