“一个好，一个吃？”
藏丽
不表态，大厨看了她一
，有些客
地让她写字，似乎还不太相信她真能写。黄效愚一个劲摇手，说：“我不行，我写不好。”
前不久，正好请了书法家来题店名，临时买了几支斗笔，大厨便吩咐徒弟赶快去取。不一会，笔拿来了，确实是很大的斗笔，藏丽
取了一支最大的，用手指捻了捻笔
，先在
里浸了浸，示意黄效愚替自己铺纸，然后就蘸墨，凝神想了一会，一气呵成写了两个酣畅淋漓的大字。“好吃！”
“喂，别傻坐那，这事还是你来
合适，你去磨墨。”说来话长，第一次见藏丽
，还得往前倒退十年。黄效愚与我同年
生，也许正好经历青
期的缘故，虽然只大了八岁，可是在我心目中，真觉得藏丽要大许多。随着年龄的增长，年岁差距会相对缩小，同样的
理，岁数越小，差距就会觉得越大。第一次见到藏丽的时候，她已经二十三岁，已经有男朋友，而我们才十五岁，发育还不久，刚开始长个
。我和黄效愚都属于发育迟缓，个很矮，是标准的“僵公”一直坐在第一排。“你的字大了好，写两个大字，”邵老先生想了想，说“就写‘好吃’这两个字。”
藏丽
看了看笔，又看看纸，嫌弃地说：“这笔太小，大字写不了，写不好。”朱亮给班主任
示范，这是他给人扎针的基本程序，先在自己
上扎给别人看。朱亮将自己
卷了起来，用手指在膝盖下
来去，告诉别人足三里的位置，取酒
棉球，
针，再
位，轻轻地将针扎
去。接下来，他开始正式给班主任扎针了，班主任十分大方地卷起，
了半截白的
肚，在针即将
去的那一瞬间，她突然害怕了，众目睽睽之下，像女学生一样尖叫起来。过了一会，班主任才开始缓过神来，以命令的
吻，招呼黄效愚过去帮忙。藏丽
很
快，说：“写就写，爷爷，你说写什么？”很快收到了寄来的包裹，在一个小木盒
里，放着理发专用的推，还附了一封信。我已记不清祖父当时的态度，是赞成学理发，还是反对。这已经不重要，万事俱备，东风也有了，理发工
到手，可以开始大
一番。我们开始拿对方试验，找了个没人的地方，用一张过期报纸围住脖，再用小木夹夹
。这办法很搞笑也很糟糕，很快，剪下来的碎发浑都是。我们的手艺都很差劲，心里想这样，结果却总是那样。为了如何下手，推应该沿着什么角度运行，我们争来争去，到最后，越忙越
，越来越没办法收拾，那大厨真的懂
书法，看了目瞪呆，连声说：邵老先生说：“对了，忘了说了，今天是我外孙女的大喜日
，我来介绍一下，这个是外孙女婿，他们两个，都还能写上两笔。”对于中学生来说，学习雷锋就是
好人好事。班主任让大家成立兴趣小组，让我们想各
为人民服务的办法。记得当时最风
的就是朱亮，不知从哪
来了几
针灸针，一小瓶酒棉球，加上一本《赤脚医生手册》，便无师自通地替人治起病来。那完全是表演，为了打消大家的顾虑，他在手掌上到
扎，把所有的针都扎在自己左手上，然后缓缓举起来给大家看。我们的班主任对朱亮的冒险神很佩服，她是一位结婚不久的大龄女教师，还没生过小孩，那时候正怀着
，自告奋勇地让朱亮给她扎针。黄效愚立刻站起来，看了我和朱亮一
，
颠颠去磨墨了。不一会墨磨好，旁边一张桌也腾空，铺上了毡，等着邵老先生去题字。我们众目睽睽地看着，到这时候，邵老先生再也推托不了，叹气说自己老了，手腕上已没力，睛更是得厉害，说恭敬不如从命，只怕是写了字，糟蹋了这本珍贵册页。“越大越好？”
大厨不服气地说：“大小
要别的没有，想要大的笔倒没问题，你要多大的？”这以后，一直到
中毕业，同学们背后开玩笑，都会带
情意味地对黄效愚说，班主任的又快掉下去了，你快去帮她拉一下。厨的徒弟开始磨墨，藏丽
瞥了一，对一旁的黄效愚说：“好字，好字，真是好字！”
“越大越好。”
“丽
，你也来写两个字吧，”邵老先生忽然想到应该让外孙女一手“你的字，现在比爷爷都好，这里反正有纸，你来写。”在一开始，我和黄效愚参加了朱亮的兴趣小组，与他一起研究那本《赤脚医生手册》，试着记住人
上的各个位。很快我们决定另起炉灶，因为像朱亮那样替别人扎针，我们不敢，没完没了地给他当试验对象，让他在上扎，又心有不甘。最可恨的是朱亮还十分小气，从来不肯把《赤脚医生手册》借给别人，这书上有男女生
官的介绍，在那个特定年代，那些简单的示意图和解剖图是我们获得
知识的启蒙秘籍。朱亮自恃有这么一本宝书，常常差使别人为他这那。在学雷锋的日
里我们决定成立一个理发兴趣小组，货真价实地学门手艺。为了实现这一理想，首先要想办法
到理发工。在当时，买一把理发用的推，意味着要很多钱。我决定偷偷地给北京的祖父写信，也不知为什么，我很少向父母开要钱，也许是他们从来就不知要给孩零钱，也许是他们曾经拒绝了我，反正在开要钱这件事上，我变得特别有自尊。所以会给祖父写信，是因为老人家从来就不拒绝，只要我开，不合不合理，他都会满足我。邵老先生写了什么内容，已记不清楚，能记住的只是他很不满意，不住地唉声叹气。大厨在一旁十分客
地叫着好，我和朱亮因为不懂书法，也说不清楚那字到底怎么样，只能傻乎乎地看
闹。藏丽和黄效愚很认真地打量着邵老先生的字，不发表任何意见。“不是好坏的好，是好，就是喜
的意思。”“大笔写小字没问题，”藏丽
有些傲慢地说“小笔写不了大字。”那时候读
一，正好遇上学雷锋。在我的学生生涯中，学雷锋的日并不多。从一九六四年开始上小学，到一九七四年中学毕业，基本上都文化大革命。“文革”的基本要是阶级斗争，是路线斗争，整天斗来斗去，整天批判学习。反正都不明白，只记得为什么事，突然要让我们学习雷锋。她说：“黄效愚你快过来，我
要掉下去了，你帮我拉一下。”