衣架。”“哎哟，我们还不好说吗？”
“笑，有什么好笑的？”老阿林坐那不动，故作严肃地瞪着她们。
“剧团里的小丫
，一个个
着呢，你他妈日后在这混，我跟你说，脑袋不要发昏，”老阿林突然沉下脸来，说“你他妈不要乡
佬兮兮的，叫这帮小丫一哄一骗，就忙得
颠颠的。我跟你说过了，唱戏人那玩意不是好日的，你不要发昏。真的，你他妈不要发昏。”女孩
又说：“算了算了，我们知
你老阿林好说话。哎哟，不要搭架好不好，我们有数了一一”“老阿林——”
阿林来到剧团已经两个月。医生说，老阿林的寿命，至多只能再活半年，半年说到就到，老阿林越来越瘦越来越黑。四十几年前，正赶上兵荒
的日，有个戏班从老阿林家的门
过，他和几个十来岁的孩，跟玩似的便跟着跑了。戏班到
狼，一起跑
去的那几个孩，一个接一个像跑来时一样，又毅然跑回家，只有老阿林铁了心，戏班穷得几乎到了讨饭的地步，也没动过回家的念。多少年来，凡是属于唱戏打杂的事，他没一样没
过。他经常跑跑戏台上不用开的龙
，扮演逃难的难民或是匆匆过场的匪兵，甚至在
角演员突然病到的时候，在台上左着嗓唱过四句。这四句唱是他一生中最有名的笑话之一。除此之外，他当过炊事员，当过事务长，过不到半年的木工。一直到三十岁，他也没娶上老婆，临了，他乡下的娘“
什么？”老阿林从床上坐了起来，瓮声瓮气地问“又是来讨东西，是不是？”“有什么数？”老阿林脸上
笑容来“你们和我快要死的老，有什么数？有的数。”多少年来，那次演
的情景，无数次地在阿林的小脑袋瓜里转。混的情影越转越，记忆犹新的只是田
霞那两只极白的脚丫，飞快地在舞台上绕来绕去。那封印有田霞剧照的说明书，是阿林一个人的秘密。剧照上的田霞只有半截
，她背着个小药箱，脸微仰，
睛瞪着，光彩照人。在搁板上的阿林神
恍惚，虽然汗如雨下，他已经忘了闷
。两个女孩
嘻嘻哈哈地笑了。“你看你看，叫你不要搭架
，非要搭，非要搭。”“老阿林——”
“这小阿林倒是
稽，居然躲在上面一声不吭。老阿林，你儿看来也是个小。”女孩中的一位肆无忌惮地拿阿林取笑。阿林去
堂买饭菜时，经常遇到这个拿他取笑的女孩，但是从来也没说过话，他只知她也是个演员，已经有男朋友了，因为她老是陪着一个男孩一起去堂。阿林没想到一个从来和自己没说过话的女孩，会突然和他开玩笑，脸刷地一下就红了。他从父亲手里拿过老虎钳，
照她们的要求，将铁丝加工成衣架。“还是小阿林好，老阿林，你看你儿
一声不吭，就帮我们把衣架好了，的多
，下次我们有事不找你了，我们就直接找你儿。”两个女孩拿了衣架，连一声谢都没有，对阿林挤了挤睛，笑着扬长而去。阿林满脸窘站在那里，望着女孩的背影，还陷在刚刚她们和他开的玩笑之中。女孩已经走到了
光下面，阿林注意到其中一个女孩穿的裙几乎是透明的，裙里面的尼龙小三角
和
罩毕
无遗。另一位穿的是整个肩膀外面的睡衣，她走路的姿势很有些特别，极细的腰不安分地扭着，两只小手摆过来摆过去。密麻麻贴着十年前的演
说明书。比信封略大一些的说明书印着田霞的当年演剧照。对于这说明书，阿林实在太熟悉。他用手抹了抹附在田霞剧照上的浮灰，仿佛怀里揣着一只猫，抓得心
的，又好像一电从上走过，禁不住一阵颤抖一阵激动。十年前的旧事一起涌到了他面前。那时候剧团下乡巡回演，阿林兄弟三人在娘的带领下，一起去绿河镇看戏。扮演女主角的田霞给阿林留下了终难忘的印象。从那以后，印有田霞剧照的那封说明书，就成了阿林最重要的收藏。田霞扮演的女赤脚医生的形象，多少年来一直活跃在他的心。那场戏到底说了什么，阿林已经记不清楚，阿林忘不了的是女赤脚医生的那装束，一条翠绿的绸
地裹在
上，
地卷起来，脚上是一双布的草鞋，当真是赤着脚，两只极白的脚丫在舞台上绕来绕去。因为父亲的缘故，阿林弟兄仨被安排坐在舞台侧面，上下场的演员都从他们边走过。穿过那不大的舞台，对面是伴奏的小乐队。这次看戏留给阿林最
的印象，便是演的混。台上台下咫尺之间，可以生无穷无尽的趣事来，扮演反派角的演员，匆匆上场，贼目鼠东张西望，说了几句什么话，再急匆匆往台下跑，刚下舞台，便若无其事地和扮演老贫农的演员讨香烟吃。吃到一大半，又把冒着烟的香烟往阿林手上一放，三步两步跑到台上，一本正经几个动作，然后再溜回到台下，在阿林还没有明白是怎么回事的时候，从他手里夺过香烟，
滋滋地
起来。一个女孩
的声音把阿林唤回到了现实生活中。他犹豫了一下，注意到有两个女孩正站在门，探探脑地打算
来。瘦骨嶙峋的老阿林把儿
从搁板上叫下来。两个女孩这才发现他们
上竟然还有一个人，都瞪着睛看他小心翼翼地从梯上下来。老阿林站起来，从墙上取下一大串铁丝，又从
屉里拿老虎钳，绞了一大段铁丝给那两个女孩：“我搭的架，又不是说笑话，上就是快死的人了，我他妈搭给谁看？”“我和你们好说什么？”
“喂喂，不要吓唬人好不好。老阿林，好事要
就到底，帮我们成衣架算了，我们又不会。”“我这哪有铁丝，你们不好到电工间去要？”
3
在搁板上的阿林一声不吭地听着父亲和两个女孩
的对话。死到临的老阿林的语气中仍然不失幽默。