上。柏家人，她懂得欣赏你个
中无法为外人所欣赏的骇人特质。就像丹恩一样，他似乎也不觉得你有什么问题。”他用伤心惊讶的语气说
最后那句话，好像他的朋友今后一定会被当成十足的疯
。“洁丝快爆炸了，”丹恩在他们下楼时说。“她一定要和我表妹私下密谈，分享她折磨丈夫的经验。博迪带朴小
去朴茨茅斯路买一些我的夫人
持你的夫人一定得有的服饰，所以他不会在我们用餐时烦我们。洁丝和我会带他们两个一起回艾思特庄。你需要整顿你的家来容纳一个妻，你不会想但若莉缇忍受下来了，不
那是怎样的生活；他当然能忍受得了知
详情。他把大
分人的话都当耳边风，但这个过世十八年的女人的话却
植在他心里，使他自觉像无赖和懦夫。她以勇气和幽默忍受命运的捉
…他却无法面对在新婚之夜的发现。闪烁的晨光与房间的
影混合时，莉缇终于合起日记，
困地归还他的枕
，然后倒在她自己的枕上。她没有转向他，但也没有反对维尔
比较舒服的调整，把她拉过去使她背贴着他的前。等他使她舒适地依偎在他的怀里时，她已经呼
均匀地睡着了。如果没有那本日记，他可能已经把船驶
安全的港湾。和别人，他只是
。和妻，那是。他不想知
更多，不想
到比现在更加渺小。渺小、卑微、自私和盲目。他想要忘记她的故事，就像他忘记许多其他的故事一样，但它在他的脑海里扎了
，就像在柏家祖先定居的荒原上顽
生长的荆豆。但不是从她
中得知。她曾说不希望往事被挖来，所以他不会
她重提。她继续念。
柏安怡用来描述她悲惨生活的冷漠勇气和嘲讽，令人不忍听闻。任何女人都不该需要那样的勇气与超然，任何女人都不该过那样严苛的生活。她过一天算一天，不知
何时会遭到驱逐，何时会看到她仅有的财
被旧货商运走，或今天的晚餐会不会是最后一顿。但她拿困苦开玩笑，把丈夫的丑事变成讽刺的趣闻，好像在嘲笑残酷的命运。他想要莉缇，那
渴望是对其他女人不曾有过的。所以在终于和她上床之后，觉到前所未有的觉，又有什么好惊讶的？莉缇记得的确是那样。他的靠近、他的取笑和搂着她的
壮臂膀也抚
了她。那和柏安怡所忍受的比起来，算得了什么？和她女儿所曾忍受的比起来又算得了什么？
包不必说他知
的只是一小分。薄薄的日记本不及他的手掌大。寥寥几页没有多少内容，但大分都很骇人，每一篇都间隔很久。他确信它只诉说了故事的最小分。你
上我了吗？他曾经微笑着那样问她，好像那个可能令他好笑。当她没有说他想要的答案时，他不得不继续微笑和打趣，但自始至终都知刺痛他心的是什么，以及为什么比
的伤害更痛。结果维尔不必去找丹恩。下午三
左右，一从亚契中得知公爵夫妇已经起床，丹恩
上抵达把维尔带去私人餐室，让两位夫人在丹恩的房间享用迟到的早餐。只有一次，在最后一篇日记里，她写
类似恳求怜悯的文字。甚至在那时，她都不是为了自己。她在过世前几天写下的最后那几行几乎无法辨认的文字，彷佛烙印在他的脑海里：亲的天父，请你照顾我的两个女儿。伤害不过如此，
也不过如此。虽然他通常都是在一般人已经起床工作或正要起床时才就寝，但此刻他却
到比平时更加疲惫。即使习惯了荒唐度日，渴望刺激危险及其附带的心冲击，但像这样从早晨折腾到夜也令他大吃不消。在这应该
到平静的寂静夜，他却觉得自己像船长兼船员，驾驶着船与狂风
狼搏斗一天一夜后，撞上暗礁。“我倒想听听她还有什么话要说，”他回答。“也许她会就‘如何
好这样的天才兼模范’提供一些宝贵的意见。”他用肩膀轻推她。“继续念吧，莉缇。如果那是她的声音，那声音非常
有抚作用。”日记的内容就是害他沉船的暗礁。
丹恩会知
较多的内情，无论喜
与否，他都得说。他负有很大的责任。回答几个问题是聪明绝
兼无所不知侯爵起码能的。“我没有任何问题，”她指向日记。“这里白纸黑字写着：我是‘天才兼模范’。”
维尔决定一有空就去找丹恩，必要时揍也要揍得他说
实情。听着妻
用别人的声音娓娓诵读时，他不只十次想抢过日记扔
火里。怀着那令人愉快的期望，昂士伍公爵终于在不知不觉中睡着。
她是作家。如果她
于他的地位，她会想许多比喻来描述那个经验，是什么觉，有什么不同。他想不任何比喻。但他是狼，丰富的经验使他分辨得差异，能够了解他的心已被卷，知这情形叫什么。