相聚两天。今天晚餐她要准备凯蒂最爱吃的通心粉和牛肉丸，然后母女俩围着壁炉温暖的火光，一起计划感恩节假期。

梅琪启动雨刷开车回家，但是凯蒂的车子不在车库里，她难掩失望之情。

厨房寂静无声，只有窗外滴滴答答的雨声打破周遭的宁静。餐桌上一块咬了一半的面包旁边有一张留言条。

我和莉莉上街购物，顺便买几个空纸箱，别等我吃晚餐。

爱，凯蒂

梅琪强抑下失望之情，脱掉外套挂进衣橱里。她沿着走道停在凯蒂卧室门外，衣物丢得满地都是，有的成堆，有的装在箱子里。半掩的衣柜间有两个黑色大塑胶袋，装满了废弃的杂物。地板上七零八落地堆着象征17年记忆的纪念品：一叠学校的文件，一鞋盒的毕业纪念卡和尚未使用的谢卡；香水瓶、首饰盒；廉价的塑胶珍珠项链；一堆玩具动物、法国号；还有一盘装着西北大学信函的淡紫色竹篮子。

西北大学远在半个美国之外，也是她和菲力的母校。为什么凯蒂不申请本地的大学？难道她想痹篇这一年来一直郁郁寡欢、埋在悲伤里的母亲？

梅琪含泪离开凯蒂的卧室，回到自己的房间。她痹篇大床和它的回忆，直接走向穿衣镜前拉开衣柜，抽出珍藏的海鹰队运动衫，走回凯蒂房间，将它丢进黑色塑胶袋里。

她回房套上宽松的百事可乐运动衫，走进浴室开始对镜上妆。

妆化到一半，她颓然垂下手，泪水涌进眼眶。她要骗谁呢？她看起来就像40岁的老女人，自从菲力死后，她整个人消瘦下来，胸围整整减了两寸。因为缺乏营养，头发也失去原有的光泽。她食欲不振，工作、家务和衣着打扮她全不在乎，勉强活下去的理由是她不想和咪咪有相同的结局。

她打量镜中的自己。

我好想他，我好想大哭一场。

自怨自艾半晌，她猛地将化妆盒掼进抽屉，熄灯转身离去。

她走进厨房拿了一块湿抹布擦拭桌上的面包屑，顺便拿起冷面包咬了一小口，熟悉的肉桂和花生酱勾起强烈的回忆，这是凯蒂和她父亲最爱的口味，滚烫的热泪再次涌进眼眶。

她丢下面包，双手扶着流理台。你该死，菲力，为什么你要坐上那架飞机？你应该在这里，和我一起经历这一切呀！

但是菲力走了，凯蒂离家的日子也逐渐逼近，在那之后呢？一辈子形单影只，独自进餐吗？

两天后，梅琪伫立在车道上，离情依依地望着凯蒂将最后一包行李塞进车厢。

“大功告成。”凯蒂伸展身体。转身注视梅琪“谢谢你做的花生奶油面包，妈，它们可以吃到石破镇。”

“我还替你们准备了苹果和樱桃可乐，你带的钱真的够用吗？”

“够了，妈咪。”

“开车别超速。”

“别担心，我会使用速限控制仪。”

“如果你困了…”

“就换莉莉开车。我知道，妈。”

“我真高兴你们能继续在一起。”

“我也很高兴。”

“呃…”分手的时刻到来。菲力去世后这一年来，她们母女变得极其亲近。

“我得走了，”凯蒂静静地开口。“我和蜜娣约好5点30分到她家。”

“是的，你得走了。”

她们泪眼相对，周遭笼罩着一股愁云。

“噢，妈…”凯蒂投入母亲怀里一把抱紧。“我会想念你的。”

“我也会，甜心。”她们悲伤而心碎地相互道别。

“谢谢你让我离家念大学，还替我准备这么多东西。”

梅琪仅仅颔首以对，她的喉咙已紧得发不出声音。

“我真不想留你独自在家。”

“我知道。”梅琪紧紧抱住女儿，脸上已分不清是谁的泪。

“我爱你，妈咪。”

“我也爱你。”