“南茜…”
母亲家空无一人，只有厨房的灯亮着。
“我要离开南茜。”
“但是我的时间太有限。”
“太迟了。”
另一次，他们兴之所至，临时在星期五中午飞往拉荷拉度假。两人手牵手漫步在街
上，看着太平洋的夕
余晖。大白逃阢在沙滩的岩石下缱绻，互相约定未来也要像这样生活。“一开始我们的目标相同，改变的人是你，不是我。”
“人会变，南茜。”他解释
。“当时你只是时装设计师。我也没料到父亲死后，麦克会邀我回来经营公司，我必须承认，经过多年公司主
的生涯，我才明白那
本不是我所想的那回事。我们都变了，南茜，就是这么简单。”“瑞克…18年的婚姻…”
“我在楼上，
上下来。”“不！”她
定地拒绝。他
睛，慢慢
房门走下楼梯。“因为那是
于绝望，而且婚姻不应该用孩
来维系，那一夜我的行为错得不可饶恕，我再次向你歉。”他走过去抱
她，
她熟悉的气息。“我需要住一阵，妈。”他听见母亲
门的脚步声。“我不希望这变成一场战争。”
“这正是我要告诉你的。这不是对与错的问题，而是我们的需要不适合对方。此外嗜好和消遣呢？你的消遣是工作，我的嗜好对你而言又太
俗，南茜，你说我们还有什么共同
呢？”“我不能。”他哽咽地回答，转
上楼收拾衣
离去。“新婚时是的，但你从事业务工作后就没有了。”
他沉思半晌，然后伤
地承认：“或许你对，或许改变的人是我。我试过城市生活、艺廊和音乐厅，但是路边的真
比画上的更引我，鸟叫虫鸣比弦乐曲更像天籁。雅痞生活不适合我。”“为什么？”她倾
握住他的手。“你还好吧？”
“正是。我们的需要差异已大得不足以维系婚姻，我们也该承认了。”
她突然
化下来。“别走，”她哀求。“我们再努力。”“我说过我会考虑怀
生。”她的前额贴着手掌，瞪着
汤发呆。“所以你
迫我搬来这里。呃，那我的渴望和需要呢？我喜
艺廊和音乐厅！”他
回手静静地说：“南茜，放了我吧。”他应该更努力地寻找妥协
，挽救他们的婚姻。“早说
来？”“呃，你为何不…”她说不下去。
她的泪令他伤
地别过脸去。他们沉默地坐着，直到南茜再次开
。母亲就站在楼梯底端，抬起
镜好奇地打量他。“你在楼上
什么？”吧。从你
差开始，我们就逐渐失去婚姻的真谛。我们同居一室，同床共枕，除此之外还有什么是共同的吗？朋友！
朋友要用时间和
神，但是你天天忙碌，周末累得没时间招待朋友，星期天又要休息，不能上教堂。我们连和邻居喝啤酒的机会也没有，没有孩，也没机会参加家长会或看孩打
球，南茜，那些都是我所要的。”“改变正是生命的一
分。”他倒在旧床上，在暗淡的灯光下，哀悼空虚的婚姻：投资了18年的岁月，只换回失望和懊悔。而今南茜拒绝离婚，一个没有未来的关系就此拖延着，未来可见的只有无尽的烦恼。
“哦，原来如此。”她沉默地打量他，他这才明白母亲不甚在乎南茜，不禁纳闷她心里的看法。她张开双臂说
：“过来这里。孩。”还有他们婚后的第二年，南茜不慎在冰
的人行上跌跤，因而脑震
住院观察时，他惴惴难安的受和她院时那松了一气的觉。她
泪抬起
。“但是我仍然
你，我不能…不能就此罢手。”“恐怕这是无可避免的。虽然我不喜
这里，但是我有投资，我要留下来。”这个拥抱使他
觉好些了。“妈。人为什么会变呢？”“发生什么事了？”
那些日
，单单一夜的分离对彼此而言就像是折磨，而今一周五天的分别却算正常。“我不能。”
“瑞克？”她看见了屋外的卡车。
躺在少年时代的旧床上，泪
刺痛了他的睛。“好吧，”他起
。“我今天就搬去。”他们彼此都明白他早说过了。
一阵冗长的考虑后她才回答：“好让她拥有你？休想！”
他和南茜也曾有过快乐的时光。回忆像银幕上的影像一般一幕幕闪过：他们第一次买音响，两人躺在公寓地板上
觉音符的
转，谈及
好的未来：芝加哥
级住宅区上好的红木家
。他径自提起
箱上楼，走
楼的旧房间。他猜测母亲可能去麦克家吃晚餐，只是今晚他没心情加
他们。“妈？”他呼唤，没人回答。
“哭了一下下，如果这是你要问的问题。”
“瑞克…”她
声哀求。“我们在芝加哥有朋友。”
“闻蝙蝠屎，回忆一番。”
他们应该在婚前讨论养育
女的问题。他应该替她买红木家
。