“你等了多久才等到一个假期？不是说要到
国去？我劝你到国去好好轻松两个月，回来时“燕呢，你不必苦恼了，如果你对他有
情，你不应当陪他苦恼，而应当想法
使他快活。”我说。我刚想接
，门铃一响，佣人开门，
来的正是燕呢。燕呢低
不语。“他…回家了。”
“为什么是他？”妻笑
：“问得好，不是他又该是谁？有些人喜
问：为什么是我？每个人都有父母兄弟，都是血
之躯，不是我就是他，换了别人，不见得悲剧就成了喜剧了。”“今天下午我与他喝茶，他只说了几句，他说他要是早知只有这么短的命，他决不会读建筑，现在还没有开始工作，已经尝到了苦果。”
“他要找我，会找不到的，你放心，我会照顾自己。”
生命力仿佛离了她去，燕呢默坐了很久。
“为什么是他？”燕呢抬起
来问。然后她站起来，说要回去。
“燕呢，对付—个这样的人不是容易的，你想一想，是否值得
那么多的心血？”“我回去了。”
“他说没有必要。”燕呢的答案很简单。
她又坐下来。
妻看我一
，我知她心里想什么。燕呢
这一行这么久了，看过等死的病人不知有多少，她一向把工作与生活分开，早上刚侍候完一个垂死的人，晚上她可以陪小孩们去看卡通。她不是一味伤的人。这次当然有别的因素在内。妻看着我，我看着妻，两个面面相觑着。
“你们不知
，医生把他的肺切开来看，满满是癌细胞，
上
合，叫他准备后事，他住了一星期就
持要
院了，现在他简直准备等死。”燕呢用手掩住了睑。“当然，”我犹疑了片刻“如果你能令—个病人快乐，比去
国旅行好得多了。可是如果你本
先陷了下去，救不了病人，反而害了你自己，那又是何必呢，还是去国的好，是不是？”“你真的劝我去
国？”她微笑的问：“
夫，你似乎还不是这样的人。”“你怎么了”我问她“今天可好？”
我叹
气“太不幸了。”妻说：“不知
，其实燕呢并不是一个坦白的人，她的事，知的人不多。”“慢着，今天在这里睡。”我说：“明天是你的例假，你要在这里住三两天才回去，我好好地喂你吃
营养餐。”“
泪并不能浸死人，也不能救活人。”我说：“她是怎么会
上那个病人的？”第二天中午她来了。燕呢完全变了—个人，今天与昨天完全下一样，昨天她那么消沉，今天经过一夜好睡，她又容光焕发，笑脸迎人，漂亮得不得了，一
上下的白灰
，午饭也吃了很多。燕呢看我一
，说：“我明白了。”我说：“一个人最大
我问：“这个人有什么可
呢？”“我如果想过，有过犹疑，我就不会这么
，我已经请了一个月的假来陪他。”燕呢说。“他叫什么名字？”我问。
妻说：“真不幸，但是你也不必太难过了，人总是这样的。”
燕呢说：“我从来没见过这么有生命力的人，
着世界，努力的活着，也从来没见过这么有条件活下去的人，廿五岁拿了建筑师的资格，家境好，人品
，闲时学会了三国语言，喜旅行、航海，文学，这么多姿多采的一个人，原以为自己可以活到八十岁、九十岁，满以为自己可以孙满堂，为了一不适住医院，给全院带来了乐，他的风趣活泼，他的幽默诙谐，但是医生突然把报告拿来，告诉他，世界已不属于他的了。”妻
本想说话，但是看见她的神情，噤了声。我声音不知怎地，变得非常温柔，我问燕呢“下午那位先生呢？怎么不请他过来？”
我与妻呆呆的听着。
“
夫说话，一向那么厉害。”“没有，我们没有时间吵架，我们什么时间都没有，他是我的病人，今天刚
院的。”只有在恋
的不幸中，一个女孩才会变成这样，毫无疑问，命运的悲剧终于临到她上。“他有没有好—
？”我问。“但是他却是确确实实知
只有多少寿命了。”燕呢说完就走，彷佛不愿意多逗留。“谁不是随时可死的？谁还能保证下—个小时会发生些什么事？”
事情已经被证实了，燕呢的确是对他有
情，可怜她第一次恋就挑了个这样的对象。我也
大叫一声：为什么是他？“你到哪儿去？”我问：“你饭还没吃呢？坐下来。”
“刚
院？看上去不像病人呀。”我说。“好好的睡一觉。”妻笑
：“你到底不是十七八岁的小了，要当心生活，睡眠不够，看上去又乾又老，不知像什么，谁也不喜你。”“没有，他很生气，昨日半夜打个电话来，他哭了，现在他谢绝所有的应酬，谁也不见，我是他唯一的朋友。”
我从来没有见过这么疲倦的燕呢，
睛失了神采，
肤黯黯的，发崩溃在额角上，衬衫与裙都是皱的，她坐下来，—反常态的沉默，只用手支撑着。妻说：“她还是没有哭，天地良心，我这个
的还没有看过这妹妹哭呢，从小她就是不哭的。”“也不好，但是何必把这不好影响别人？”她笑了笑：“我约了他下午去他家。”
妻问：“你们吵了架？”
妻问：“你为什么不陪陪他？”
燕呢说：“对于一个随时可以死的人，名字有什么重要？”