再关心，但是我一定要写给你一封信。

你最后对我说的话是什么？你好像说，你好像问我：“你要什么？我送一样东西给你。”

我看着你，我笑了“不要这样问。”

“为什么？是不是你要的东西我负担不起？”你说。

“你负担得起。”我说。

你犹疑了，我知道你猜到了。

我坦白的说：“我要你，把你给我。”

你说：“我不可以那样做。”

所以不要再问我要什么。

星期日的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都没有，清朗得可以看出去一百哩。你说：“一年三百六十五日，难得有五天这样的三藩市，我的运气好。”

运气。但是我的运气在哪里呢？

我喜欢那个山顶，这样的路，我把手放在下巴上。我们总是坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我开始向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我怎么会告诉你这么多，从来没有人知道这么多啊。

然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不知道有这么多的谣言飞来飞去，我不生气，我觉得我自己颇有名气，真是可笑的。

我真的对你像一个十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋云、西西，甚至是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。

你一定熟我。

但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的过去。我不知道。

我讨厌听黄色笑话，但是你说得总是很可爱，我们常常交换这样的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给我的，你惊奇，但是我们的家人是自由的，终于有一天，我们兄弟姐妹会坐在一起看一部蓝色小电影。

我与你在一起很快乐。在你的手中吸一口烟，好像抽的是大麻。我常常想你是否习惯这样，我想不是吧。

为什么看脱衣舞的时候你总是瞌睡？你说你是看厌了。

我要与你在一起。我在等你会回来的日子，我不介意这些日子会过得很慢。日子总是要过的，快与慢都一样。

我不知道我还剩下多少个日子。

等你是一种享受，如果你回来得太快，我就没有时间缓缓想以前的一切，毕竟这样快乐的日子，一个人在一生之中，不可以常常遇到。

我遇见了你。

我喜欢听麦克连的歌，他是一个诗人。他写：早上来了早上去了，一点后悔都没有；只余下了回忆，不能忘记。在飞机上我们一直唱歌，不过那是很久之前的事。都是记忆，一页一页，满布着小小的字，看不清楚。

蒋云如果知道了，她大概会说：你怎么可以这样子呢？这是她对我的口头禅。

我哥哥写给我一封长信，真是长，他写：你之所以快乐少，痛苦多，是因为你完全没有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的爱一个人，只是我从来没有得到这样的机会。

我走在街上，西西会在大丸门口等我，我们将会去喝茶，这又表示什么呢？我所有的女朋友都待我这么好，甚至是孙若云，她说嫁不出去也算了，我们两个人租一间屋子，然后开始养猫。

我哥哥说：再买一套银的茶具，每天下午喝茶。

西西笑：我们会穿丝的衣服，打扮得漂漂亮亮。

这些主意都不坏，我喜欢，我真的喜欢。

你问我：乔爱斯结婚没有？

我说没有。

你问：为什么你的女朋友都没有结婚？

我答：结婚如果只是为了结婚，恐怕没有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一个真正的…我实在难以形容。

但是我将一辈子记得三藩市，我不相信我将来会把猫养得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飞魄散。