看看。”她说。从那日起，他又来买
。那是薛伟年。
“你觉得
售货员是否烦闷？”她笑问。“是呀。”
他们走远了。
下班我把东西收拾好便走。
我拈起他的卡片，上面写着：“薛伟年史丹福大学牙齿博士”
我不是说过他不像普通人吗。
薛手持着白玫瑰走了。
她是个很亲切的女孩
，很快就熟络了。“有，”我奇怪他终于开
跟我说话“把姓名地址留给我们，我们负责送到。”她又来了。
而我，一个小小售货员，当然是坐在柜台里面看小说，我明白。
她侧侧
：“哦。”送给他的女朋友。
笔事真是动人，足以使人忘记公路车中怪异的气味，挤
的人群。“是的。”
她也在笑，上上下下打量我。
我明白了。
他大概每星期约会她一次。
“令堂需要特别护理？”她问。
我仍然是在
丛中买卖。“每天下班的时候很晚了吧？”
每次他买六枝白玫瑰。
“你看那么多的书？”她翻翻书。
她拿着卡片念：“营业
周
儿。”人要脚踏实地，喜
一个人不一定是要嫁给他，也不一定是要让他知
。她在
凳上坐下，她
起一枝烟，她说：“我希望你不要介意，我有十分钟的时间，不知往什么地方去，所以想在你店中坐一会儿…行不行？我觉得一个人喝咖啡毕竟太寂寞了。”“是的，五
半了。”我说：“但是我们早上十一才上班，所以我这份工作，我可以留在家中照顾母亲到钟女工到我们的家。”“
？小
？”我微笑地问。天气渐渐温
，他开始穿夏季衣裳，雪白
的芝士布衬衫，
灰的长
，有时候穿那
孩气的贺
鞋，也是白的，再没有看见一个更懂得穿着的男人。“是的。”
她的
发披在肩上，近
是直的，耳边卷得一个个小波狼，真是漂亮。这么巧。
天气越来越
，店的冷气特别充足，因为怕早开早谢。“再见，再见。”我微笑。
她一
也不漂亮，但是他
她，这已经足够。在这之前，她曾经结婚两次，且社
界中活跃份，肯定不会受到很多人的尊重。人们看不起没有名气的妇人，但是又不会尊重
名的女人，女人怎样都有不对。他有一个星期六
现的时候问：“请问你们负责送吗？”雪白的衬衫，
仔。那是薛伟年。他掏
一张卡片，他说：“送到法国医院一号房。”我笑。
她仿佛是专门
来与我谈话似的，我也可以问她一些问题，但是我没有，因为我可以想像到她的
份，一定是外国回来的，洋派、洒脱、
丽、年轻，从她上的打扮知她的环境很好…看，并不需要一个福尔
斯呢！我问：“送六枝白玫瑰？”
他取饼玫瑰，离开。
其实最
丽的是在原野里。表在英国念书，说到，她这么形容：“漫山遍野都是洋
仙，一整个山坡，真是一望无际。”或者他在星期六下午也要上班，我不能够发问。
她是否
丽，是否优雅，是否富有。薛伟年不也是牙医吗？他难
也觉得闷？我不相信。她取饼盆栽走
去，我低下把书本收
屉。再抬起，她已经走到对面
路，一个男人在等她，从她手中接过那两盆仙人掌，我一怔。她选了两盆，我替她放
篮里。“HI，
儿。”她这样称呼我，好像她是我的老朋友。“请参观。”我说。
她
中的牙医原来是他。那么
丽的女孩。薛伟年与祖。祖什么？她姓什么？洋人习惯往往只说名字不
姓字，她是他的女朋友，我微微笑起来，真是的，也只有她
得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。她说：“嗳，好了，我走啦，改天见。”她自
凳上
下来。我笑了。
“你好。”我笑着
。“哦，一本小说，”我让她看看“最近我买了一
DH劳
斯全集。”“不，那个我自己拿。请你另送二十枝虎兰到医院去。”
她问：“你在这里卖
？”她穿一袭雪白的裙
。那白是很耀
的，领很大，双肩
在外。她是一个丽的女孩。怎么会有这样的事？
但一星期只来一次。
“我？”我指指自己。
星期六，下午五
十分。“
迎迎。”我说：“我们有新到的仙人掌。”坐在公路车上我在读丽沁森太太的传奇，在她没有遇见英皇
德华五世之前，谁也不会相信会有这样幸运的女人。我把收条给他，他付钞票，他说：“谢谢。”
把二十枝虎兰包好，我打电话叫酒店的仆欧来，叫他送去，给他二十元。
“她的
不太好。”我说：“只有我与她住。”“有人
牙齿得累死了，”她笑说：“天天看着病人便说：‘请张大嘴
。’结果他自己也几乎张大嘴哭了。”饼后几天，我们店里来了一位很漂亮的小
。“再见。”她摆摆手。
我缓缓地坐下来。
“小
，”她问：“你贵姓？”“并不”我笑笑“为什么？”
“是的。”我说：“现代卖
女。”“呵，这是敝店的卡片，”我说：“上面有我的姓名。”
我想像着那
情形。多想是无益的，几时我也到这地方去旅行，每个少女的梦，她的人陪着她。“你在读什么？”她问。
我像拣到最名贵的礼品般，活力又再次回来。但是为什么？他与我没有关系，我连他的名字也不知
，更不知他在何工作，但是他的存在已经使我愉快。每次他来买
，都带来一温。笑到一半忽然停止。
我愿意默默地喜
着他。英皇说：“为了我所
的女人…”她说：“吃
糖果吧。”她把巧克力递过来“我叫祖。”她说：“我想买
盆栽。”“当然，请便。”
他微笑着走了。
我写了下来，接过他的卡片。
她走近我
边，一阵香风跟上来，我认得是“侯士顿”味。下次包
的时候，一定要扎得更漂亮。