然而，还有更糟的。
而当另一个更伤
的想法忽然
现时，她不由得皱起眉
“埃玛琳婶婶绝不会把这些带
她要去的敬老院里，你说呢，
姆？”“私信，写给一个已经死去的男人。莫莉？”他把信
举过，使莫莉抓不着。“此外，你不想知
埃玛琳婶婶在信中提到我们了？她告诉我说她给阿尔伯特写信说了所有关于我们的一切，莫莉，别抢，我就看一
，行吗？”“至少，”莫莉答
，朝他咧咧嘴“我敢打赌埃玛琳婶婶和她的阿尔伯特在他们漫长的婚姻中总是相互赠送这些丘比特的，在每一个礼品之后肯定
有一段动人的故事。她大概把这些都放在阁楼里，每年情人节时才拿来。”“我才不
呢，”她说，一把将信摔回给他，不一会儿，在他还没开始读信之前，她又过去要拿走“这是人家私信，我们不该读它，姆，现在立即放回原
。””但
姆已经把信拿在手中，打开两页厚厚的信纸，开始读它。莫莉走到穿夏威夷呼拉草裙的丘比特跟前，轻轻地推了—下，那家伙是由两
分构成的，穿着绿
塑料制草裙的下半分经这—推，就
起舞来，莫莉一
坐埃玛琳婶婶的那张小椅
里，浑
得像没有骨，
像被掏空了一样，有
像她坐下时顺手挪开的那个靠垫，那是个粉河谛面的丘比特靠垫，因为用的年月太久了，靠垫扁扁的，里面好像已经没有填充
了。“哦，我必须承认，在这里，在埃玛琳婶婶的旅店里过情人节确实不一般，是的，简直是绝无仅有。”“哎呀，还有呢，莫莉，我只给你摘要念念重
分，怎么样？这一段…‘阿尔伯特，我还制定了一个专为我们的年轻情侣服务的计划呢…’你想想，是什么计划呢？我敢打赌，你听了后会大吃一惊，莫莉，我想我会兴得发抖的。”莫莉咬住嘴
，转过去，看到一个架上放了有六七支烟斗，都是些造型别致的老式烟斗，
烟的那…端磨得光溜溜。在那张小小的长条形桌上还放着—一个樱桃木的放烟草的架，还有一封信…折着，但没有信封。“阿尔伯特一会儿肯定要来，因为信还没有拿走，”她说，其实她也不希望相信阿尔伯特会来取走他的邮件…那封他妻写的充满
的信“嗨，姆！你在那儿
什么？你不能动那封信。”埃玛琳婶婶想必收集各
神丘比特有半个世纪的历史，这儿有雅致的
晶丘比特，有昂贵的瓷
丘比特，那上面的图形自能工巧匠之手；还有石膏
的
黎丘比特，是那在农村集市上人们兜售的廉价装饰品。诉过你他们的名字，还记得吗？莫莉·布赖恩特和
莫西·菲茨杰拉德，多好听的名字呵！这两个傻孩，他们当时问我说埃玛琳旅店能否仅在周末，仅为他们开门营业。我怎么可能说不？就像咱们一直在我们旅店的宣传小册中所写的那样：埃玛琳旅店的情人节永远与众不同！”’“我没有偷拆，莫莉。”
“不，不，不要谢我，”她说着，举起双手“这只是我所能
到的，亲的。”姆咧嘴看着她“莫莉，你现在能给我援引一下
国邮政法的有关章节和条文吗？”他把信
给她，她拿过来，气恼自己背不来，但还是抓着“看见吗？没有信封，没有邮票。符合邮政法规定吗，就说侵犯个人隐私吧，莫莉，那也只是行为不端而已。”“不，你拆了，”她边说边把手一挥挪开“你
犯了国邮政法，我想这可是个重罪，菲茨杰拉德，而且这绝对侵犯埃玛琳婶婶的隐私。”“你这人真没治！”她对他说，但
气已经缓和多了。也是的，看看又有何妨，阿尔伯特肯定不会因此抱怨的。情人节的气氛简直在这屋里突然升起并爆炸了。
“是啊，我是的，我是不可救葯，而且卑鄙无耻，你也一样，不过我更老实些，我承认自己是这样。”这样说着，
姆坐那个很大的、椅背上有只鹰的大椅里，阿尔伯特在世时，肯定每晚坐在这张椅上，对着
炉的火苗儿着他的烟斗，而他的埃玛琳则坐在那张与之相
的小些的椅里，用心剪一个个
纸的红心，然后贴在剪的布边上“啊…听着，莫莉，我找到了有关我们的一段‘我告丘比特们胖胖的肚
上光闪闪的，个个搭弓放箭的姿势。还有些丘比特几乎赤
着，侧躺着，后衬着些红红绿绿的塑料
。有个丘比特穿着呼拉草裙，手里抱着尤克里里四弦琴，它那
的
膛上显现霓虹灯般闪亮的粉红的“夏威夷，1956”字样。“
姆！”莫莉再次抗议，伸—只手，分开五指挡住信纸“有法律规定禁止偷拆他人信件。”他抬起
来，盯着她看了一会儿。“你依然为我疯狂，是吗？我的第六
告诉我，而且我能从你脸上读来，”姆满意地哼了哼，微笑着，继续念他的信。但没念多少就哽噎了。“啊，莫莉，你一定会喜
这儿一个，那儿一个，到
都是丘比特。前的一切对莫莉来说真是太糟了。“不会的，”他表示同意，环顾这间有
拥挤的大房间，姆又说“我猜她不会，她告诉我她希望不论谁买这房，都把家
一起买走…但是谁买这些杂呢？尽管里面混有几件值钱的家和件，但是大分都只是当事人可用纪念的信，莫莉你看，那边，在那张桌上，有阿尔伯特的烟斗架，还有埃玛琳婶婶的信。”一个丘比特肚
上有个钟，还有个丘比特傻瞪着一双鼓鼓的睛，如果你抓起来摇一摇，它就轻轻地自己晃动。“我实在说不
来，姆，”莫莉甜甜地轻声答“但是如果她要我们在一个大的金属澡盆里打漂儿，抓苹果，就像我小时候过万圣节常的那样，那我简直太兴了，我一定要把你的脑袋
在下十分钟。”“真是足够多了，是吗？”
姆在后打趣儿“我是说，如果再多—个就过剩了，不过现在这样正好，是不是有儿太
闹了？说有多少个，莫莉…五十个？”