每扇窗
上的玻璃纱窗帘，
油
窗
坛中
满天竺葵和一攀缘植
，门廊和楼前台阶都是本的，没有油漆，用的木
呈
棕，楼前不远几步一排
木丛修剪得整整齐齐，其间的便
上牵
伸开得艳艳的脑袋。“好了，这一页看够了吧？怎么样？”埃玛琳婶婶
打
神，翻开了另一页“噢，我的天哪，瞧瞧，莫莉，亲
的，了什么事，这一页散架了，没在它原来的位置上。这是我和阿尔伯特站在大西洋城的钢铁防波堤前，恰好在他还没有接到应征人伍通知书之前。我的上帝，你瞧瞧我的那
打扮，这裙
怎么那样短，像随风飘着似的，当然啦，连踝骨都
来了，还
的，瞧那双傻里傻气的系带白鞋，小得夹脚，可是我当时喜
得很，还有那发！我都不记得有过这样一又厚又密的发。”“就算是真的又怎么样？”她气愤地回嘴“今天是情人节，我受人之托表现得浪漫一些！这你清楚，
姆，你应该
得更多，更应该有
儿像阿尔伯特那样，我想，这不会伤你一
毫
的！”她小心翼翼地将相册放回埃玛琳婶婶的膝上，让她来翻页。
莫莉从埃玛琳婶婶手中拿过合上的相册，用指尖轻轻地摸索着，翻回到刚才那一页，想再看看埃玛琳和阿尔伯特的笑容。他们站在那里，背靠着大西洋城海边木板路的栏杆，照片是黑白的，可莫莉能想象
埃玛琳婶婶裙上玫瑰的鲜红和他们后天空的碧蓝。是
情的力量建造起了这幢最丽、最奇妙的楼房，这是最漂亮的一幅照片。他
把那一页翻回，原来是一张大的埃玛琳旅店全景的彩照。这正是埃玛琳旅店全盛时期的写照，像现在一样，整个楼漆成绿，而所有木雕等木工活，像窗框、门框啦，却是一淡淡的油，前大门是鲜亮的，令人喜的那红。“你为什么不让我们看这张呢，埃玛琳婶婶？这不是一张能引起幸福回忆的照片吗？”莫莉问。
她的手指抚
着照片，在那些屋外如今不再存在的景上停顿了一下“但是我确实怀念它的一切，这里的生活方式，啊，我真是很怀念啊。”她合上相册。“现在，”她说，尽力明朗的微笑…明朗得有些过分了“哪位还需要一杯
咖啡，我那里还有些小甜心，光闻一闻就很香啊。”他
瞅着她气鼓鼓地跑房间，自己坐下来，久久看着炉中飞舞的火苗儿，又环顾着满屋的情人节贺卡，还有那更多的，不计其数的小丘比特。；然后他笑了，起走到接待柜台前，伸手过去在
屉里掏了半天，摸到了件什么他需要的东西，就三步并作两步飞奔上楼，去找一间空的客房，他在那里见过一张小写字台…他此刻是一个负有使命的男人。“你真的很耐看，埃玛琳婶婶，”
姆告诉她，还靠过来在老的脸上吻了一下“你现在还是。”“可是，
姆，这太让人伤心了，”莫莉说着转过来看看他，那双绿的睛
哀伤，但又因泪
充盈而明亮“所有的这些年，所有的这些回忆都必须抛开，她不得不离开此地去住
那与外界隔绝的养老院里，她走了，阿尔伯特一人留在这里怎么办？”“不，埃玛琳婶婶，你可不能这样，”
姆逗乐般地抗议着，一边抚住她的手“那里面是什么呀？难是你和阿尔伯特在‘冲狼’？”在门前一小块草地上，阿尔伯特和埃玛琳婶婶正在镜
前摆着姿势，尽管这姿势可能是设计好的，有些生，但他们脸上的笑容却是那样明朗、灿烂。两人目光斜视，骄傲地伸手指向一块大大的、淡绿的鹅卵形标志，这块牌兀自立在那里，上漆着“埃玛琳旅店”几个大字，下面有一行小字“建于1948年”“哦，你们不需要看这一页。”埃玛琳婶婶说着，飞快地翻过一页，要揭开另一张。
姆闻听此言，不禁认真地盯着她看了一：“你说阿尔伯特，莫莉，是吗？嗯，你是不是有儿过分浪漫了？”“好吧，
“我想我明天早晨要多睡一会儿，亲
的，如果你不介意的话，”埃玛琳婶婶说，莫莉则把用过的杯盘放洗碗池里，打开龙泡上它们“然后呢，咱们可以地吃一顿早午餐，吃完你和姆就上路回宾夕法尼亚，不是我急着赶情侣，就像我所想象我们应该的那样，”一边把桌上的残渣划手里，又过去洗了盘，打算上床去睡“他们是多么可的孩啊，如果我们自己有孙辈，也会是这样的。亲的，现在你不必担心，因为你哪里也不会去的。”莫莉和埃玛琳婶婶在厨房里喝
咖啡，吃小甜心，两人快快活活，莫莉暗自盘算，等一会儿老就要打呵欠伸懒腰，她得找个理由上楼…去把莫西·菲茨杰拉德教训一顿，这家伙似乎失踪了，这半天没见人，也没有留句话。人，这样令人忧伤。
姆抓住她的胳膊把她拉回到座位上“让她去吧，莫莉，”他温柔地说“她需要一个人呆一会儿。”姆和莫莉静静地看着埃玛琳婶婶说完这话，她把相册
回到书架上它原来的位置，然后跑了房间，直奔厨房而去。莫莉忍不住轻轻哭起来，也想跟着她去。“我们必须谈一谈。”
在照片里，他们，埃玛琳和她的阿尔伯特是那样的年轻、快乐，就好像生活中没有烦恼；五十二年朝夕相
，五·十二年的和笑，五十二年的泪和失望；在伴随终的回忆中，好时光总是在脑海中萦绕，记不起不愉快的事情。在楼上新婚
房里，莫莉一屋就关上门。靠在门背上，突然大声宣布：“我的意思是，我们确实，确确实实需要谈一谈。”“是的，亲
的，当然，”埃玛琳婶婶，一边从围裙袋里扯一块白绣手绢
睛“啊，我知我现在很蠢，只是照片引得我伤心。我们埃玛琳旅店就像自己的孩，但是它再也不是这样的了。阿尔伯特和我一天天老起来，常来的人家里的孩们都长大了，海滩上再没有了他们提着沙桶的影和笑声，他们不再来度假了。1978年那年，我们拆了窗格…阿尔伯特再也无力负担这房的维护费用，你们也可以想见，嗯，说实话，我们俩谁也负担不起，埃玛琳旅店现在也老了，我想，也像我现在一样，老得没用了。”