“不为记
好。”他俩带孩
们回家。不为随便问：“找到学校没有？”
不为想一想“以后，叫小仍她们别穿吊带背心，每个城市风俗背景不同。”
到了家，伍太太
本没有休息机会。占
威利拉看她要她说当日病发过程。“在想老一脱的人真勇敢，兵来将挡，
来土掩，从不言倦，也不抱怨。”“保姨叫我顺路载你。”
于忠艺在一旁也忍不住笑。
不为坐
台上，用手掩住脸。“不为，在想什么？］
不为说：“我来教她，与我坐同一张桌
，我写作，她写功课，一对一。”“大家看了摄影及说明都觉得动人，还有没有？继续传给我们。”
回到家，刚来得及喝汤。
不为笑“官盖满京华，我乃是小布衣。”
杂货店：大嫂家正在运河街开店…
终于，不为的电话也响起来。是翁戎问她住得可舒服，会不会开洗衣机等。跟着，是莉莉苏比耶斯基找她。
片刻大家对吃，棋盘上空空如也，算是一局。
小行有纹有路，问外婆：
不劳答：［应该的，是兄弟
妹。”不为说“我来。”
“真不知你们在外国吃些什么，占
他们牙
红
，分明是吃煎炸
过多。”他的记忆已经打散蒸发，但是偶然还可以拾到一片半片比较完整的。
“住得好吗？自己
洗熨？何必呢，我天天开三次洗衣机。”难怪小仍与他玩得那样开心。
她在小鲍寓工作到
夜。“
上来。”不觉保姨打电话来
：“十分钟后开饭。”“不为，不耍太晚回去，我叫小于送你。”
保姨讶异“现在都没有这家厂了。”
她与父亲对奕。
…“有没有看到一条有
烈白光的隧
？”静下来，不为看过莉莉给的大纲。那是一个在唐人街开杂货店一家
的遭遇。写作需要的是大量耐力、耐力、耐力。真要忍得住凄清寂寞，天天专注地一个人坐在案
工作。“现在去接她？”
她开门下楼去叫车。
不为决定双
齐下，努力工作，摄影集与文宇一起来。他们分两路车去接母亲。
［今日去街市，拍了一些照片。”
小仍要睡了，老人意犹未尽。
原来老人不理规矩，
怎样走就怎样走，将军不但可以飞
来吃车炮，象且可以过河散步。老人忽然抬起
，他这样说：“小朋友，早早起，刷刷牙，洗洗脸，吃过早饭上学去。”“那些男人，可喜
金发女人？”没想到大嫂说：〔三人有了着落，小仍不能到一般儿童班学习。”
“人家也是人，也要休息。”
保姨说：“来日你成了名，雷声响天下。”
“继续把照片传来。”
熨好了衣
，上往
上穿。不为听了，握住他的手“是，是。”落下泪来。
“是”不为给她接上去：“女人梳长辫穿看七彩
跟木拖鞋，男打赤上，手持大刀，看着她们狰狞地笑，问：“，斫板上的，你要哪一块？”不为有一个很奇
不为一直
到双
涩倦。不为大笑，多有趣，游戏是该这样。
亲呢？”
不劳连忙问孩
们事发过程，他们却不愿多说，玩电游戏机去了。敝的习惯，她每件衣服都要熨得光
，正在忙，门铃响起来。是保姨来了。“你可要来看看？”
“爸，刷牙洗脸，好睡觉了。”
忧伤使她疲累。
“不，许是
土不服。”“伍太太今日
院。”保姨说：“我像他那年纪，一天只需睡三四个小时。”
可是不为
持自己叫车走。莉莉艳羡地说：〔哗。”
“我朋友比我能
。”“这间小鲍寓很舒服。”
“写作也是一门职业，我但求
妥本分，赚取温饱，于愿已足。”伍太太
兴得落下泪来，她丝毫不介意人多声
，一由众孙女扶着上车回家。大嫂低下
来，忽然又仰起脸“不劳，这次谢谢两位小艾历逊。”“你灵魂可有浮起到天
板看到自己躺在手术台上？”奇是奇在男生找翁戎的电话不绝。
保姨轻轻坐在她
边。那一晚特别静。
“有无天使来接你？”
“爸现在像个小孩一样了。”
小于在门
等她。“我不同你说了，小于还在楼下等我，一会来吃午饭。”
“吃完中饭才去，新司机今日上班。”
保姨
观八方。不为注意到，是保姨拿着支票去付账。
“我没有问，有些事，不能有中间人。”
“爸说他赤条条南下，
经纪，四
奔波，赚些许佣金养家活儿，一日在街上遇到大雨只得走到工厂大厦檐篷下躲一躲，谁知守门的印度人来赶他，爸说，他记得那家大厦属于骆驼漆厂。”“到洗手间去了。”
“就这样
布麻衣？”“听说你们的街市最
彩，整只猪的尸
挂在钩上陈列…”“小仍已经哭，他们又去拉小行，我实在忍不住，不顾一切扑过去。”
她带豆浆粢饭给不为。
第二天早上，发觉已没有
净衣服，她只带来三
T恤长，十八内衣及袜。她披着浴袍洗衣服，放
洗衣机里，半小时后取烘，光洁如新。“爸后来白手兴家，我们这些人，才有瓦遮
。”她倒在床上睡着。
〔你们也
得不错。”这一定是六十年前老人上幼稚园时背会的一课书，自记忆仓库最
挖掘来。