金一听，先是一怔，但接着，却“哈哈”大笑了起来。

金盯着卓长看了一会，开始时，神情十分疑惑，但随即，变成了一副忍不住好笑的神情，卓长在那一霎间，神情也变得忸怩，有不好意思地伸手住了自己的秃。

金并没有笑来，她叹了一声：“长，我们都老了。”

卓长来到了床前，望着床上的金，双之中，泪光闪动。角搐着，际发一阵激动的“咯咯”声。

她看来虽然老迈之极，但是双却还相当有神。我悄声问白素：“中风？”

我吁了一气：“请你开门。”

白素也悄声：“不算太严重，下半痪了，脑还极清醒。”

卓长瞪了我一，金也向我望来：“你就是卫斯理？”

金一瞪：“笑什么，你们小俩倒是一对，你们来什么？”

法国警察那对外地人的理不理作风，真叫人生气，如果换了问路的是白素，那只怕得到的待遇，就大不相同，可能有警车开路都说不定。

在一张大床上，半躺着一个老妇人，她即使是半躺着，也给人以形十分大之。可是，若是把她和卓长形容中的金比较，那一定大失所望。岁月不饶人，七十多年过去了，每一年，每一月，每一天，时间都在人的上，留下痕迹。

我了，金忽然笑了起来，当她笑的时候，她满是皱纹的脸上，现一十分顽的神情。这神情，使我自然而然想起，她六岁那年，一气喝了一大碗白而醉倒的情，我也不由自主，笑了起来。

她招手令我们过去，卓长一路上心急如焚，可是到了这时候，他却踌躇起来。我在他耳边低声：“快去，迟了，可能再也见不着了。”

金：“是我不想让你见，你瞧瞧，我现在这样，算什么？”

我要开，白素在我边，了一下我的手，示意我别声。卓长挣扎了好一会，才挣扎了两个字来：“ＭＪ。”

我吁了一气，向白素作了一个询问的手势，问她金是不是讲了什么，白素摇了摇。

卓长了一气，才把脚步放大了些。白素轻轻推开房门。

我了一句：“两位别只说闲话了，我看——”

床上的老妇人震动了一下，睁开来。

这个疗养院，以前一定不知是什么王公贵族的宅，园相当大，林木苍翠滴，还有几个极大的圃，和石雕像、泉。

驾着车向西驶，又驶了市区，才算是问明白了，那是一家小规模的私人疗养院，车停在门，向内看去，是一个树木十分茂盛的大园，黑暗之中，也看不到疗养院的建筑。

那两个大汉一面喝叱着狼狗，一面打开了铁门，我和卓长又了车，从打开的大门之中，直驶了去。

看卓长的情形，仿佛他仍然是二十岁，而床上的金，仍然是十八岁！他心中的激情，显然未曾因为岁月的飞逝而稍褪。

这时的金，只是一个一动不动半躺在床上的老妇人。

他一开，嗓门极大，别说那两个护士，连我和白素，都吓了一大，两个护士一起向卓长打手势，要他别那么大声。

我和卓长下了车，在那个人的带引之下，了建筑，上了楼梯，经过了走廊，一转，我就看到白素，站在一间房间的门。

她的笑声十分响亮，刹那之间，那两个护士，简直手足无措，卓长有恼，责怪似地望着金。

金摇着：“迟了两天。我要是还没有，就和和稀泥吧，现在，我可不能拖累他。”

我和卓长下了车，奔向大铁门，我已经准备好了，如果没有人来开门，我就和卓长一起攀门去。我们才一奔到门前，一阵犬吠声传来，两个壮汉，每人拖着两条大狼狗，向大铁门直奔了过来。

狼狗的来势极劲，一来到大铁门前，人立了起来，狺狺而吠，样十分凶恶。

卓长：“还是你。”

我向白素望了一，白素摊了摊手，表示她什么都来不及说，我单刀直：“两件事，一件事，是替你说媒来了，你和卓老爷，才是一对。”

那两个大汉跟到了门，事情倒比我想像中顺利得多，其中一个立时：“卫先生？卫太太正在等你。”

卓长急得连连顿脚，看了他们这情形，我只觉得好笑。

等到可以看到那幢大的旧式洋房之际，一个穿着制服的人奔了过来，阻住了车：“请尽量别发声响，病人都睡了。”

卓长有惶恐：“为什么，你还是不想见我？”

金在这时，忽然讲了一句我和白素都不是很明白的话：“长，你自然不要，我…是不了，油尽灯枯，人总有这一天的。你想想，要是我知你会来，我才不让你来看我。”

卓长忙：“老什么，老也不要。”

本不知“里昂第一疗养院”在什么地方，后来问到了一个年纪较大的警官，才：“哦，里昂第一疗养院，那是有钱人休养的地方，在西区，向西驶，再去问别人。”

在屋的一个角落，有两个护士。半躺在床上的金，看来像是睡着了，双手安详地放在。

那是一间十分大的房间，布置也全是旧式的，灯光柔和，我一步跨了去，就看到了传奇人金。