兵荒
的环境下，他们都没有自我介绍的意愿──萍
相逢，谁知
下一刻会怎样，
换姓名这平常的行为，在这情形下毫无意义。在战争动
之中，人群有一行动，称之为“逃难”用逃来躲避战争带来的祸害。可是逃难本
，
本就是一灾害。所以一直到事故发生，这两个青年都并不知
对方的名字。我先把他们的名字说
来，是为了叙述上的方便。两个都是青年男
，年龄都在二十二三岁左右，都是正当年轻力壮，所以其中的一个，就占了火车
的中间，他立刻
抓住了那个凸的
份，稳住了
。在游救国上来之后，正在考虑只是要把自己和网篮换一个位置的时候，陈名富的一只手已经抓住了网篮的挽手。
另一个青年行动略慢，却不是由于他的
手不够矫捷，而是由于他带了一件行李──那件外
妨碍了他的行动，使他未能第一时间爬上火车，当他努力把行李推上火车，人接着爬上来的时候，只能够在车的边上栖。这个故事牵涉到两个人。
火车当然无法准时开
，可终于开动。火车向南驶，第一天开开停停，停下来的原因多数是为了躲日本飞机的空袭──战事已经很接近，在火车停下来的时候，可以听到从北方传来的隆隆炮声。（这个故事在很多方面牵涉到人类行为，所以在这里不妨略为分析一下爬火车
逃难的这行为。）（人类往往在丧失理智的情形下
许多可怕的行为，这些行为不但伤害他人，而且也伤害自己。更令人百思不得其解的是，这些行为往往非常矛盾，难以解释──应该不会有这行为发生，可是却偏偏发生了。）（例如逃难本来是为了保命，爬上火车，其丧失生命的可能远在
于战争发生地
之上，可是人群还是奋勇前赴，在那时候又变得完全不怕死了。）（用完全不怕死的行为来达成怕死的目标，这岂非矛盾之极？）同样是在火车上，安全的程度也有差别。以在火车的中间份最安全，因为火车并不是平面，而是略呈弧形──向两边倾斜，所以在边上，容易掉下去。那行李是一只藤
的网篮。在逃难的过程之中，所有的
通工
都被逃难的人群超额运用，之所以在火车上会挤满了人，原因当然是由于火车的车厢中再也挤不下人了。当火车的车厢之中再也挤不下，人群开始爬上火车
的时候，那争先恐后、吼叫-喊的情形，为了争取火车中间份的位置而发挥来的那
大的杀伤力，如果用在战场上，足以使任何侵略者丧胆。人挤在火车
上，火车开动，车上的人，不但要忍受风的
袭，而且还要忍受火车
所
来的
烟和煤灰，在火车前
的摇晃和震动中，还会随时从火车上掉下来，去了生命。可是为了逃避战争祸害，在战时（我相信小郭提到的是当年日本皇军侵略中国的情形）这
情景却十分普遍，随可见。小郭所说的故事，开始于火车
上，由于场景十分特别，不如详细说明不容易明白，所以才
了许多
来解释。力壮者占据了火车的中间位置之后，后来者当然只好在火车的两边。在开始的时候，铁路员工还加以阻止。可是急于逃难的人群，由于对战争的恐惧，已经丧失了理智，非但不领情，而且还群起殴打铁路员工。所以后来也就没有人再多加理会，任由人群爬上火车
，去完成他们的逃难任务。这游救国在火车
的位置恰好在陈名富的旁边。本来他如果挨着陈名富的话，会比较安全。可是在他先把行李推上来的时候，行李就被推到了陈名富的边。网篮这
现在也不多见了，它是一只相当
的篮，有很结实的挽手，为了防止装在篮中的东西掉来，有一层绳结成的网罩在上面，所以这就称之为网篮。小郭说得很详细，当时我听的时候颇不耐烦，但是后来知
详细的叙述在故事以后的发展中有十分重要的地位，所以我不能加以删减，只好照样详细叙述。这个青年的姓名是游救国──这个名字有些特别，一般同类的名字都是叫“振国”、”兴国”甚么的，他却十分直截了当，就叫救国。
而且在火车
的中间，有山起的份可以供人抓住，稳住，减少掉下去的可能。当时火车
上爬满了人，当然每个人都有每个人的故事，有多少人就有多少个故事，不过这里只能说其中的一个。事故发生在当天晚上，经过一天半夜在火车
上的旅程，再年轻这个青年的名字是陈名富。
经过解释之后，温宝裕和红绫明白了这
特殊的情形，小郭方可以继续他的故事。所以游救国和陈名富四目
投的时候，游救国向陈名富很
激的了，陈名富也作了“不算甚么”的表示。虽然没有说话，可是陈名富的动作意思很明显，所以游救国也立刻抓住了网篮挽手的另一边。这样一来，网篮在两个人的中间，就把两个人联系在一起。而陈名富的另一只手抓住了车
的凸起份，相对来说，游救国也就增加了安全程度。