材丰盈而柔
"（这是拉克罗在《危险关系》中描写最令人垂涎的女人
态），而她的丰盈产生了她动作、举止间的圆
和缓慢。她周洋溢着一
温柔的闲适。她
有缓慢的智慧，并掌握一切放慢速度的技巧。尤其那一夜在凉亭中的第二阶段展
了她这一
：他们
凉亭，拥抱，跌坐在沙发中，
。但是"这一切来得有些太快，我们都
觉到我们的错误（…）太狂野以至于不够细致。我们奔向
而错失了它之前的所有快乐。"她打断凉亭中的缠绵，和骑上走
来，两人又继续散步，坐在草地上的长椅上继续谈天，之后将他带至城堡里
邻着她寝
的密室中；这密室是以前T先生设计的情
幻殿堂。在房门
，骑士惊讶得目瞪呆：整面整面墙的镜
重叠映他们的影，如同一时之间一长列的侣在他们劳拥吻。但他们并不是在那儿；T夫人要避免太过
烈的官爆炸，尽可能拉长兴奋的时刻，她将他带到隔
一个黑暗中
般的房间，摆满着枕垫；他们是在那儿的，长久而缓慢，直至天明。10
幸而，在最后一刻，如同提词的人终于醒来一般，她记起了台词：她攻击骑士，"我对您有
不兴…"。终于，终于！一切都得救了！她生气了！她找到了假装生气的藉以便延长散步时间：她对他真诚，而他呢？为什么一个字也不提他的人伯爵夫人？快，快，必须解释！必须说话！
谈又继续，他们渐行渐离城堡，这次是循着一条无阻碍，直通情拥抱的路径。介于缓慢与记忆，速度与遗忘之间，有一个秘密的关联。拿一个再普通不过的情况来说吧：一个人走在街上。突然，他想记起某件事但记不起来。这时候，机械
地，他会放慢脚步。相反地，想忘记一件发生不久的惨痛意外，他会不自觉地加快脚步，像是要快速地远离这个时间上离他还太近的事件。我似乎看见她在月光明亮的夜
中带领着骑士。现在，她停下来，指着他们面前昏暗之中的一片屋
要他看；啊，这凉亭可不是这甜
时刻的见证吗，可惜的是，她对他说，她没把凉亭的门钥匙带在上。他们走向门（多奇怪阿！就像意料之外似的），凉亭的门没锁！将他们这个夜晚放慢速度，分成一个个独立的
份来看，T夫人知
如何将他们共度的这段时间呈现为一个绝妙的建构，如同一个形。把时间赋予形，不仅是对
，也是对记忆的追求。因为没有形的东西是抓不住也无法记忆的。将他们的相遇
育为一个形，对他们来说尤其珍贵，因为他们共度的这一夜是没有未来、只能在记忆中重视的。在米蒙·德农的有生之年，或许只有一小圈熟悉内情的人知
他是《没有来日》的作者；这个秘密在他死后许久才向世人（或许吧）全盘揭。这个短篇小说的命运与小说的情节奇异地相似：它被秘密、隐瞒、神秘、匿名的幽黯面纱遮住。11
在存在的规则中，这个实验构成了两个基础的方程式：缓慢的程度与记忆的
淡成正比；速度的低则与遗忘的快慢成正比。你们一定很讶异：在这个如此理智地安排、测察、模拟、计算、丈量的世界中，本能、"疯狂"的位置在哪里，狂
在哪里，盲目的情
在哪里，超现实主义文人们所崇拜的"疯狂的"在哪里，自我迷失在哪里？它们都在哪里，这些构成我们心目中情风貌的不理智的德？不，它们与此毫不相
。因为T夫人是理智的女王。并非像梅尔朵夫人那冷酷的理智，而是温柔甜的理智，一以保护情为最任务的理智。一边
谈，T夫人测察着情势，准备着下一个阶段的情况，让她的伙伴了解该怎么思考，怎么行动。她这件事以细致，以优，以迂回，好像她在说另外一件事似的。她让骑上发现伯爵夫人自私的冷淡，以便让他解脱忠实的义务并在他
前展现她所计划的香艳夜晚。她不只筹划前也安排将来，让骑士明白她无论如何也不要成为伯爵夫人的情敌，他也不应和伯爵夫人分手。她给他上了一堂
炼的情教育，教给他她实用的情哲学，教他从德规范的束缚中解放并以保密来保护自己，严守秘密是所有的德中最崇的一项。她甚至很自然地向他解释次日该如何面对她的丈夫。9
吧！对他们而言，尽
观念放纵，这坦白仍是无法超越的关。如果两个人不及时想到一个办法、找到藉延长散步时间，他们就必须，只因沉默这个简单的理由，返回城堡并各自分开。他们两人愈见找到一个停下来的藉，并将之大声说来的急迫，嘴
却愈像被
合了一般：所有能解围的句隐藏在绝望求助的他们面前。因此，走到城堡门时，"因为彼此的本能，我们的脚步慢了下来。"为什么她不
上告诉他凉亭的门从不上锁？所有都是计划好的、经营过的、人工化的，一切都是一场表演，都不真实，或者，换一个方法说，所有都是艺术；这么说吧：持续悬疑的艺术，或者更贴切地说：尽可能延长兴奋状况的艺术。雕刻家
急促使他们失去了缓慢的甜
，他们立刻意识到这个错误；但我不认为T夫人是不小心的，我倒觉得她早就知这个错误是无可避免的，是注定的，她早已知，所以她设计了凉亭这个
曲作为减慢的煞车
，将事情预期而可想见的速度压慢，以便第三阶段到来时，在另一个场地，他们的情意可以在完的缓慢中缓缓绽放。