冲动想把
克杯里的不明
质倒掉，洗一洗，重新冲杯咖啡喝，但尸
的手指轻轻勾着克杯，使我
到同情与淡淡的遗憾。这尸还是个人的时候，一定想把这杯好喝的速溶咖啡喝完，不料死神却先一步找上了他，所以我只能吞吞
，试就因为老板娘的记
奇佳，所以老板娘每次一看到我，就会问我：“老样
吧？汉堡
加中杯
茶？”然后顺手在霹霹作响的铁板上打了颗，放上几片洋葱。于是我在尸
的
袋里搜寻着，也许有什么
分证或是什么证件可以帮帮我想起些什么，也许我可以在毕业纪念册中找到他的名字，也许他来自我想不起来的童年记忆，也许他正是某个童年玩伴，穿越城市的灰白与拥挤想找我聊些童年还是梦想之类的，却意外死在我房里？虽然我很明白没有所谓的童年玩伴知
我住在这里，但这个世界毕竟充满了不可思议，就跟那条三公尺的大绦虫一样。这样说起来，这应该是一起随便
丢尸的案。因为没人知我住在这里。远了，她不可能为了偷吃便当这
小事记恨十几年吧？更何况，她是个女孩，怎么会有力气扛一只尸到我房间里？又何况，我跟她自从毕业后就没连络了（事实上，除了拿到毕业纪念册通讯录的补习班外，谁也没跟我连络过），她想扛尸找我，也不晓得我住在哪里。但，人生虽然就是戏，演不完的戏，有个时候悲，有的时候喜，但这戏码大小有别，从来不是人人都有机会成为“电影”里的演员，只有陈
扁、宋楚瑜、连战、英九、李登辉这些人的戏，才是人人争相目睹的大萤幕格局。老板娘大
分的时间都忙着，因为这附近的小学生都会跑去那儿买早餐，早餐店的生意从来就不错。但老板娘尽
忙，偶而也会跟我哈拉几句，聊聊她的儿考上了成大研究所，或是昨天的电视剧演了些什么。为了同她有话嚼，我每天晚上都会看民视的乡土连续剧，亲戚别计较啦、长男的媳妇啦、飞龙在天啦、情义啦，我全都看了，有时候回放再看一次，变成一杀时间的惯。“喂？知
是谁挂了你吗？”我问，看着尸，尸也看着我，半透明的灰白薄
下，藏着一很茫然的
神，不像是等待着什么，也不像是不等待着什么，尸的神什么也不像，就跟卡在任何东西的中间一样。我喜
喝“好东西要和好朋友分享”的三合一速溶咖啡，一方面是因为我喜那些广告，一方面是因为它跟广告一样，什么都帮我调好了，我只要把
往杯里
一冲，廉价却很实际的香味立刻喂养一个渴望风格之外的灵魂。但这杯曾经是咖啡的东西，现在却飘着一
一的圆形绿
，我想应该是发霉了。而去年快过年的时候，老板娘问我什么时候回家过年，我跟她说我就住在街上转角的转角，回家只是走上几步路罢了，但过年这
媒制造
来的消费怪，有批判思想的人是绝不会过的。我喜
老板娘记得我的习惯。虽然有时候我想些别的东西吃，像是烤巧克力土司跟柳橙
之类的，但我都忍了下来，因为那会破坏我跟老板娘之间的“老样”老样一旦被破坏了，我在老板娘的中就会退化成顾客，而不是一个活生生的人。谁都讨厌被当成顾客。我在
黄灯光下持续端详着尸，睛都快闭上了；尸不像电视，尸可是沉默的厉害，无趣的不得了。然而这城市里大多数的人的戏，都是狗
倒灶的乡土连续剧，抬不上大场面，而人格分裂导致犯案这天杀的
事，跟我自然一关系也没有。我很清楚自己在城市里的角，我不是负责杀人的。我有我的角，我的角是负责在城市中
游
的冥想，试着让自己成为城市的一大块的一小份。这
情节可以在几好莱坞电影中见到，警探主角缉凶缉了半天，最后居然发现原来是自己的人格分裂，凶恶的人格连续杀了好几个人却浑不自知，最后真相大白时，主角面临内心冲突善恶难分
战痛苦分裂，而戏院里的观众无不大呼剧情急转直下好不过瘾等等。可惜，尸
的袋里只有两张折好的统一发票、三个十元铜板，以及一串钥匙。这钥匙我见过，因为它
本就是我的，这也许可以解释为什么凶手或尸可以
我的房间。但尸本依旧陌生。所以老板娘知
我住在这里。但这
尸毕竟还是挂在我的房里，这是无
不
的事实，这个事实令我困倦，我忍不住又打了个哈欠，因为我不是个好侦探，毕竟侦探也不是我的角。老板娘脸黑黝黝的，多半是因为长期跟油烟相
的关系，有时候她会将发盘起来，有时候她索将发用巾包起来，我想是为了卫生的关系吧，老板娘是个好人。我记得去年曾经跟她说过我住在附近街上的转角的转角，她或许记得，因为老板娘的记非常好，她总可以将连续剧的剧情回朔到一个月前，再对剧里的好人与坏人行格分析。话又说回来，知
我住在这里的人，只剩下我自己而已？“没错，就是老样
。”我总是微笑，然后拿起桌上被西红柿酱渍了一块的报纸。也许连隔
的老婆婆都不晓得她隔住了个人吧？。但老板娘不是会杀人的那
人，我知不是。要是连老板娘这和蔼可亲的人都会杀人弃尸，这个城市早已堆满尸，我想都不敢想。尽
很陌生，但在一个小时前我曾经问过自己一个荒谬的问题：“难我自己就是凶手？”一只苍蝇停在尸
的睛上，我突然到厌烦，伸手将苍蝇赶走。苍蝇冷冷地飞到尸手指勾着的克杯上，克杯里装了一杯曾经是速溶咖啡的东西。那是我的速溶咖啡。不过楼下转角在转角的街上，那个卖早餐的老板娘，倒是有可能知
我住在这里的。我屏住呼
，靠近尸的脸孔仔细地瞧瞧，依旧是张陌生的脸，完全无法想起来的一张脸。