在
。他帮我打开车门，然后自己走向另一边车门，把电脑放后座，坐好，系上安全带，开车。他
。"我真心祈祷，我会有个全新的开始。"
"不是变老，是变大气。"
"孩
归你？"我问。到了茶馆里，各自要了茶和小吃果
。"你肯定不相信，我去接你时，其实心情比你更
张！"林森错愕："他们不是
好吗？"这些个往事，我没同任何人说。对林森也不会说。所以当他想握住我的手来温
我时，我只是告诉他：我走过来了。我突然垂涎茶楼里的各
小吃，于是说："去西湖边的茶楼吧。""你现在怎样？"我问他。
"大气？呵呵。"
"我研究生毕业工作一年半吧。我妈在我爸死后很抑郁，每天哭，我每天要同她打两小时的电话。后来一天，她的老伙伴陪她
去玩，经过一个
库，说以前与我爸一起来过的，又哭，哭得一栽倒，赶送医院，已经没治了…后来我把他们合葬在一起。"我本不愿意多想那一年。那是很冷的一年。当我爸爸去世后，我打电话给那已开始冷淡我的海
男，他在电话里安
了一通，然后说他与朋友约好了要见面，不能来看我。当时我心中
觉我妈妈得了抑郁症，但是我没有力气帮助她，因为，我自己也整天
郁，父亲病故加工作压力再加情失意，我每天都咬着被哭。我希望自己能熬下去，我妈妈能熬下去，却没料到我妈已经
本熬不下去了，她已经油尽灯枯。我在车
里瞟了他一
，男人真是不容易显老啊，除换了更时尚的镜外，真的就是多年前的那个他。我下班前在洗手间里简单化了淡妆，镜前仔细看过，女人的状态在工作一天后是最让人心碎的，这时候再好的粉底也掩饰不了细纹和憔悴，难怪小叶说过，30岁女人的约会要么在早上刚睡醒后，要么
了SPA后，千万千万不要在上班后。心里暗叹一
气，男人女人真是天生就不公平，女人韶光易逝，而男人越老越滋
。林森说："这是个很
的夜晚…以后我会经常约你来聊天，好吗？"林森笑笑："没有…为了拿到儿
的监护权，我不惜同她打攻心仗，说你三十多了离了婚又有个拖油瓶的话，你会很难再找到幸福的。她犹豫了很久，终于同意放弃孩…其实，她是很
儿的，但是我们怎么就是
不来…放弃孩，她真的很痛苦。"再后来，我徒步西湖，每天清晨都走一圈苏堤白堤，边走边对自己说："要自救，要自救，没人能救得了你，除了你自己…"我至今清楚记得清晨西湖的雾气，没人能比我更熟悉西湖雾气的味
，那味，伴随了我从死亡到复活的过程。变化。他伸
手，我以为要握我的手呢，却发现他是要帮我拎我手中的笔记本电脑。怎么回事，我竟然心
得慌！"一个三十多的女人，没有一个房
的话，会没安全的。反正也就十多万的贷款了，我来替她付吧。"林森这番话听着觉得很熟悉。"那你和孩
住哪里？"我好奇。于是用不停喝茶来掩饰。
林森轻轻地握住我的手。
"哇，比净
还厉害嘛。""怎么啦，聊天聊了这么长时间后终于察觉
我变老了？""一个人带孩
会比较辛苦，尤其刚开始，何况你的工作也不轻松。"我提醒。"还好。就像你见到的：
健康，心理正常。"我笑笑："离婚算是有最后结局了？"
"你相信吗，刚开始与你见面时，我很
张呢。"我说。现在我们的谈话就像老朋友一样，再没一丝先前的尴尬。
这时候我立
觉得自己好蠢，怎么会不选西餐厅而选了茶馆。因为我们两人都一时不说话，可面前有一堆吃
，只能像松鼠一样吡吧吡吧地剥着嚼着，特别没风度。想想西餐厅才是最适合我们这不知话从何说起的过期情人，何况昏暗的灯光还能掩饰我大龄熟女的暗淡肤
。…
他笑着
，车上了城市
架。我
。"去吃西餐，好吗？"他问。
"那是什么时候？"
"不，老了不少。"我认真地说。
"是的，看上去很好，后来我爸
老是莫名其妙地痛，一查，肝癌晚期。医生当即说，别治了，3个月里吃好就行了。果然，没活过4个月。""你，现在怎样？"他接着问我。
"但我看你真的没变。"林森更认真地说。我不再
持了。"我觉得你还是有
变化了。"林森放下茶杯，对我微笑。后来回杭州了。刚开始时依旧痛彻心肺，我不知
自己能不能持下去。在一个
夜，本睡不着，我拿着手机，不知该给谁打电话，于是写了条短信：你愿不愿对我说，你不会放弃我？我把这短信发给我自己。我收到短信，回信：宝贝，我永远不会放弃你。再发给我自己。我收到这短信，心满意足地哭了，然后抱着自己，睡着了。他专心开车，偶尔回
看我，微笑的神。"没事，我走过来了。"我挣脱他的握手。
"嗯。孩
归我，房归她。还款归我，存款归她。"再次办完丧事回上海，我给海
男发个短信：陪陪我好吗，借你肩膀让我靠靠好吗？他回短信六个字：对不起，真没空。似乎有很多话说，似乎又无话可说。很快到了西湖边。
"是的。我打算让他全托，周末带回家。以后周末打死我也不
差。"哈哈。我真笑
声来了。我的毒誓狠如毒蝎恶如罂粟。为了让自己不遗忘曾经被人如此残酷抛弃，我存下了那两条短信，一条是如此
弱的乞求，一条是如此绝情的回绝。看时间已晚，我建议回家。
我淡淡地说："他们是在同一年里去世的。"
再后来，是在从青藏
原回来的路上，我给闺
打电话，说原上的视野就是开阔啊！应该就是那天起，我的手机里再没有任何短信的历史纪录了，我不需要了。既然走过来了，就不会再害怕了。所以，现在的我，很
大。"尽到老公的责任了。"
"以前外办给我分过一个房
，两房一厅的老型，你知的。结婚后这房一直租着，我们住的是自己买的小区商品房，现在那新房给了小娟，这旧房就归我和儿，这段时间我要把房装修一下。对了，还有辆车，也归我和儿，有车接送孩方便。"本来我已经快没有了生活的勇气，收到他短信后，我狠狠对自己说：我发誓，一定要好好活，一定要好好活！只有活着，才有机会哪天能剥他的
他的
，能开车把他撞成终残废，让他烂臭在床上，生不如死、痛不
生…"你真的没变啊。"林森说。
他又问："家里老人都好吗？"