据你刚才的说法，是否可以这么认为，你的《十
》其实可以看成是一
，是所有十个故事的内
？主力2：你关于故事的观
令人
到非常有趣，很多时候人们会有“好故事都被讲完了”的沮丧。这样的状况是否意味着人们想像力的衰落？张悦然：我对某些实
、某些情绪会有某偏，这会让我经常到以前写的东西不够
。但是你知
，有时候一个小说你写完了就很难推翻它，这个时候就只能选择重新写一个。举个例
来说吧，在《吉诺的
》里，我会觉得表现吉诺是非常重要的，你可以看到我的开
有很多的描写，
了很大力气——我觉得这个特别重要，特别值得去写。《小染》缘自一
彩对我的启发，那是我以前看到的一个MTV，有一个女孩儿手上有血，想要往嘴上抹那样，但是
引我的不是这个动作，而是一彩。的一些短促的故事有很多的闪光
，那突然戳你一下的觉。再比如说，《十
》里有很多老男人和小女孩之间的故事，这样的故事虽然主题是一样的，但是也会有很多的变化，我们知的就有《洛丽塔》，包括《耻》里面也有这样的故事因素。比如我要写一个女孩对一个老男人的情，那始终无法控制的觉，我想把它写得足够刻——不
是足够好还是足够坏——第一次我觉得写得不够刻的话我就会写第二个，这其中可以有许多微妙的不同。主力2：我们来看一些可能并不令人
到特别舒服的意见，比如有评论指
，虽然你认为自己的写作是指向虚构的，但是从你的几个小说看来，你只是将一些司空见惯的小说桥段重新加以组合而已，例有《吉诺的》是青
叛逆小说加苏童式先锋小说的奇怪混合。面对此类意见你自己的看法是怎么样的？张悦然：当初在写《十
》的名字的时候并没有想这样的问题，不过现在想起来还是有很多繁多纷呈的的，比如
对妹妹的控制
非常
的，还有父亲对于女儿的控制非常的。但是话又说回来，繁多纷呈是一外界的观，之所以有这样的区分是因为可能会比较符合读者的阅读习惯。就好比我写《昼若夜房间》，我写对妹妹的，那么我可能就不会提到
，但是我刚才说的内是不变的，事实上我原先写《昼若夜房间》的时候是想写一同恋者之间的很平等的一，后来可能因为版社认为我的读者还比较年轻，这样的题材相对来主力2：又谈到这
追求极致的极端状态，我注意到，你的小说里，差不多每个角都会或多或少地有一些这方面的因素。你会不会觉得有一重复的成份在里面？至于先锋，我觉得好像是个最近正在被抛弃着的字
。它也越来越受文本
内容和环境范围的影响。但我认为，先锋是不能模仿的，不能像的，因为它本
就是或多或少的创新。张悦然：事实上，我不太了解这个评论人的确切意思。我认为事实上一个正常的小说
本不能拆成几个零散的
分一一分析，然后再简单地加起来。读一个小说就像你在走一条幽密的地下通，它最终能把你引向的地方，是他最想让你领略的地方，可能吓你一，也可能豁然开朗。在这一上，青叛逆小说可能比较轻浅，它可能是忧伤的，凄
的，但是它很难举一反三，令你领略更的东西。因为在这个范畴内，人关系比较简单，矛盾冲突不那么激烈和繁多。因此，我需要把它扩展到更加开阔的空间里。但也许有的人会说，你可以放弃这分和青密不可分的内容，完全是个不植于现实的“虚构”这里，我想它和我的创作目的有关。在写这篇小说之初，我首先想要表述的是一个寻常女孩她跨
成人世界的方式，这方式是酷烈的，是充满成人的布置和编排的。但是，由于我最关注的这个人是青期的少女，我的故事氛围必须符合一个少女的生活环境。此外，我设定她为一个少女，是因为我希望提取她上那萌动的新鲜的“芽”一般的东西，这样的东西其实并非她独有，而是属于很多
净善良的内心的。在小说中，少女捧最净的东西去
换。另一端的是
谋、欺骗，可是也有血
模糊的伤
。天真的与沧桑的，净的与溃烂的，女孩内心世界的空灵清新与外世界的混沌污浊，已毁坏的和将要被毁坏的，这些对比发生时，我们看到的其实可以是
象的人。此外，这个意象，其实是暗指长的飞跃过程。它的动作很形象地再现了成长的“危险”、“突兀和迅疾”张悦然：虚构让小说不同，你光
调故事要新颖就会是一个恶循环，就会越来越离奇，脱离了人类原先的情。说到情，我觉得所有的情都是两个人之间的东西，你能够把两个人之间的情写好了，其他东西并不重要，但是你非要把它写成三四五角的，其实没有任何意义。人喜
新奇的好玩的东西，但是过分地追求新奇只会让故事走向越来越离奇。文学就像是你走在一条路上，你关心的是路两边的景，能够带给你好的情绪。而现在则像是在走一个迷
。前者她可能会在乎旁边的小，但是后者不会注意到那些。很多人会担心重复，我觉得不应该担心重复。一个内
，如果故事发生的环境不同了，故事也会变得不同。