她咽下去。药片刮过咙，有苦。

“谢谢刘主任。”沈御微微颔首，“另外，这些所有的药品、补充剂，能不能……成无无味、可以混的剂型？或者，外用药的包装，能不能换成没有任何标签的普通瓶？”

“检完了。现在回去。”

沈御的手搭在方向盘上，指尖无意识地轻轻敲击。

肤……屏障修复霜得持用。脚上的护理不能停，那是宋怀山唯一在意的地方。其他地方可以稍微放松，但脚必须保持最好的状态。

半个小时后，沈御拎着一个不起的黑塑料袋，走医院大楼。

一个个问题，一项项对策。像以前理公司时，理各运营风险一样，有条不紊，冷静理。

刘主任的手顿住了。

“沈总，”刘主任最后还是忍不住说，“这些方案，只能治标。如果您的生活方式本……对负担很大，长期来看，风险依然存在。”

不容置疑的边界。

还有排系统的记录……得个小本，偷偷记。状、频率、量。调整饮后，看会不会改善。

刘主任沉默了。他行医几十年，见过各各样的病人，有拼命想治好的，有讳疾忌医的，有不在乎的。但像沈御这样，冷静、理、条理清晰地规划如何“优化”一明显不健康的生活状态——他第一次见。

袋里装着各药瓶、药膏、补充剂，包装都被拆掉了，装在统一的白塑料瓶里，瓶上只有手写的编号。另有一张详细的用法说明，是刘主任亲笔写的，字迹工整。

刘主任的心脏像是被什么东西轻轻了一下。他想起报告里那些关节劳损的痕迹，那些反复的肤损伤，那些提示着异常生活状态的指标。

她说得那么自然，仿佛在说公司每季度的财报分析会。

唯一的区别是，现在她要理的“公司”，是她自己的。

刘主任叹了气。他知再说下去也没用。前的这个女人，显然已经了某决定，并且定地执行着。

几秒后，回复来了：

而她的“投资人”和“唯一用”，

沈御也看着他，神平静，带着一近乎天真的认真：“我不想让人知我在用这些。特别是……跟我一起生活的人。”

胃药。刘主任开的，说是可以缓解胃黏炎症，减轻痉挛。

他抬，看着沈御。

他看着沈御那张依然致、却隐约透疲惫的脸，看着她底那不见底的平静，最终只是了。

但刘主任笑不来。

然后，她拿起手机，给宋怀山发信息：

回农庄的路上，她开得不快。夜的速公路空旷，偶尔有大货车呼啸而过。车窗外的天空是蓝的，星星很少，月亮被云层遮住，只透一朦胧的光。

沈御坐车里，没有立刻发动。她把袋放在副驾驶座上，从里面拿一个小药瓶，拧开，倒两片白药片。

“那……好吧。”刘主任拿起笔，在沈御的笔记上补充了几条，“白粉我建议用清白，收更好。维生素粉要选活B族和维生素C的。关节药膏，我给您开一款新的，渗透力更。肤修复霜，我们医院药房有一款自研产品，效果不错，我给您开几支。”

“对。”沈御，“这就是我要的。”

她顿了顿，补充：“我只是想让这个状态，维持得更久一，像保养机那样。”

“好。”他说，“我给您开药。都是最普通的包装，没有标签。用法用量我会写在单独的纸上，您自己收好。”

“我明白。”沈御说，“所以需要定期监测，动态调整。我计划每三个月一次全面检，据数据微调方案。”

关节劳损……氨糖骨素得每天吃。药膏要记得抹，晚上趁宋怀山睡了，自己偷偷涂。膝盖和手腕的护，得找那薄一的，藏在衣服里看不来的。

还是那简短的几个字。但沈御盯着屏幕看了一会儿，嘴角微微弯了弯。

她收起手机，发动车。

“嗯。路上慢。”

“谢谢。”沈御说，这次的谢里，多了一丝真实的温度。

他顿了顿：“这些方案的心，是建立在您维持现有‘生活模式’的前提下。也就是说，它们不是让您‘恢复正常生活’，而是让您‘在现有模式下更好地维持机能’。”

“沈总，”他的声音低了些，“您是不是……遇到什么麻烦了？如果需要帮助……”

她说得那么轻巧，甚至带着自嘲的幽默。

脑里想着刘主任的话，想着检报告上的数据，想着自己那份“优化方案”。

而且，她看起来是那么清醒。神清澈，逻辑严密，完全不像被胁迫或者神异常。

发送。

刘主任张了张嘴，最终没再追问。他重新低看笔记，手指在纸上轻轻敲着：“从医学角度看……这些方案本是合理的。营养比更全面，关节和肤的护理措施也到位。但是……”

“没有麻烦。”沈御打断他，嘴角甚至弯起一个很浅的弧度，“我现在的生活，是我自己选的。我很清楚自己在什么。”

血红白偏低，要补铁。白粉可以混在糊糊里，加红枣枸杞，味应该不明显。维生素D缺乏，得多晒太——以后白天放风，可以多在院里爬爬，虽然宋怀山不一定允许，但可以想办法。