我们可以看看那时的情况，行不行？”

他目光高傲。我寻思：他的目的是尽快打发我走。他多么希望我是个傻气而又标志的女人，不反对与他私通，只表面上装作是照顾他的女儿。好得很，我能做的最好的事情是跳出这个家。

“我想，”他接着说“我们对阿尔文的缺乏礼貌应当予以宽恕。一年前她失去了妈妈。”

我仔细端详他的脸，想搜寻出哀伤的痕迹。我没有能发现一点儿。

“我已经听说了。”我回答说。

“当然你已经听说了。我断言，有许多人随时准备告诉你。毫无疑问，这对孩子来说，是个很大的打击。”

“这无疑是个很大的打击。”我同意道。

“太突然了。”他沉默了几秒钟，然后继续说道：“可怜的孩子，她没有妈妈，而她的爸爸…？”他耸了一下肩膀，没有说完这句话。

“即使这样，”我说“还有许多人比她更为不幸，她需要的是克制。”

他猛地俯身向前，不无嘲讽地打量着我。

“我相信，”他说“你具有那种克制能力。”

在那一刹那间，我意识到了这个男人的魅力，轮廓分明的、冷峻的淡色眼睛，眼光后面的嘲弄…我感到这一切只不过是一个面具，把他决心要隐藏的东西严严实实地遮掩起来。

就在那时，有人敲门，塞莱斯蒂尼·南斯洛克走了进来。

“我听说你在这儿，康南。”她说，我认为她似乎有点紧张。原来他对与他同样身份的人，也具有那种影响力。

“消息传得真快呀！”他低声说道“我的亲爱的塞莱斯蒂尼，你真好，又过来了。我正与我们新来的家庭女教师结交呢。她告诉我阿尔文很有天赋，同时需要管束。”

“当然，她天资聪明！”塞莱斯蒂尼愤愤地说道“我希望利小姐不致打算对她过于严厉，阿尔文是个好孩子。”

康南·特里梅林向我投来有趣的一瞥。“我认为利小姐不会完全同意你这种看法。”他说“你把我们的小鹅当成了一只美丽的逃陟。塞莱斯蒂尼，我的亲爱的。”

“也许是我太喜欢…”

“我现在可以离开吗？”我提出来，因为我实在太想离开他们了。

“可是我来打搅了。”塞莱斯蒂尼嚷道。

“不，”我竭力让她相信“我们已经谈完了，我认为是这样。”

康南·特里梅林饶有兴味地把视线从她身上转移到我的身上。这使我突然想起，他或许发现我们两人同样没有姿色。我相信我们俩没有一个有一点儿象他所会倾心爱慕的人。

“看来还得谈一谈，”他轻声说“我相信，利小姐，关于我女儿，我与你还有更多的问题有待讨论。”

我鞠了一躬，离开了他们两人。

书房里，茶点已经摆放，在等着我。我感到太兴奋，以致于不想吃什么东西。阿尔文不在，我猜想她是在她爸爸那儿。

到了五点钟，阿尔文还没有露面，我传唤戴茜，派她去找阿尔文，提醒她五点至六点钟的时候，我们要上课的。

我等待着。对于她迟迟不来，我并不感到奇怪，因为我预料到阿尔文会不服从的。她父亲已经到家了，她自然宁愿与他呆在一起，而不愿来上我的一小时的阅读课。

我不知道，如果孩子不肯到书房来，将会出现什么情况，我可以下楼去潘趣酒室或是客厅，或是他们所在的任何场所，要求她一定回到我那里吗？塞莱斯蒂尼与他们在一起，她会站在阿尔文一边来反对我。

我听到楼梯上的脚步声。通向书房的阿尔文房间的门打开了，康南·特里梅林挽着阿尔文的臂膀站在那里。

阿尔文的表情使我大吃一惊。看上去她是那么怏怏不乐，连我也为她感到难过了。她的爸爸微笑着，好像给阿尔文带来痛苦又弄得我发窘的场面倒使他感到有趣似的…也许由于这些原因，我认为他看上去象个色情狂。塞莱斯蒂尼就在他们背后。

“她来了，”康南·特里梅林通报她的来到“本分归本分，”他对阿尔文说“你的家庭女教师唤你上来上课，你得听话。”

阿尔文低声咕哝，我看到她忍不住自己的眼泪：“不过，这是您第一天回来，爸爸。”